“二位您来啦，里边请您呐！这边坐，这边凉快。”“这位先生您先擦把脸，您用的是雨前茶，落开的水才能沏出味来，眼下水正沸着，一下砸熟了就糟践了，您略微地愣一下就得。”“这位爷您用好了，慢走啊！下次多咱来，提前给个信，我一准儿先把您的茶闷好了，让您进门就合口，还保证闷透了。”听着这满口京腔的话语在招呼，看着茶馆利索麻利地在店堂支应着，我不由想到老舍先生笔下《茶馆》中的王利发，可眼眉前的这个茶馆不是剧中的老裕泰，而是琉璃厂古文化街的京味茶馆，那踮前跑后的也不是戊戌年间的王利发，而是生在红旗下，长在新中国的小青年冯建华。

小冯属羊，今年32岁，家里除了没甚文化的父母双亲，还有两个姐姐在上头，用咱北京话叫“老疙瘩”。冯家祖居在北京这块宝地上，到他这辈已是第九辈，世居在哈德门外小市口的一个大杂院里。建华打小生长在这个大家都和气相处、从不脸红的院子里，彼此都知根知底的，有点难事互相帮支着。夏季的晚晌饭后，家家都在院里乘凉，打着蒲扇喝着茶聊着天，建华每到这个节骨眼儿，总是缠住拉了一辈子洋车的李爷给讲北京的故事。拉车的辛苦，跑的地面广，社会阅历丰富，这李爷也如是，肚子里的故事就像永远也讲不完：高梁赶水、水淹后门桥、九门八典一口钟、先农坛的一亩三分地、张老道买前门楼、侗五爷唱票戏、大金牙的拉洋片、卤煮火烧的来源……真是杂了，什么都有，听傻了眼的建华在幼小的心灵里深深地记住了北京城，爱上了北京城。

随着年龄的增长，他的求知欲也在增长着。上小学五年级时，背着老家儿他躲在被窝里打着手电看小说，《杨家将》、《小五义》、《北京的传说》……书也看完了，这眼镜也戴上了。为这还挨了顿暴打，老家儿担心他因此而误了功课不是？

中学毕业后，他来到料器厂接班、学徒，干吹制工。以后调到行政部门，工作不错，还入了党，自学了法律专业，拿了大专文凭，还在保卫科当了头。尽管如此，打小在城南大杂院“熏”出来的他，对北京的爱和琢磨，却是一时一刻也没有淡漠过、放弃过。自己有了工资，花钱也就硬气啦，他上书店，逛书摊，陆续买了《北京土话》、《北京的胡同》等不少专门介绍北京的书籍。为了琢磨书中介绍的旧京人物的生活，他养过蛐蛐、轰过鸽子、遛过画眉，还正式拜在陈增昆先生门下，学习贯（大元）派老生……

功夫不负有心人。随着学习和丰富，他对老北京慢慢入了道，像什么专门研究北京民俗的学者齐如山、金受申、张云溪这些个前辈他都能数落得上来；串胡同、找老人、访旧事，学吆喝叫卖、登台票戏演出，剜钻北京歇后语、俏皮话、胡同轶事、街巷掌故……他着实入了谜。一个偶然的机会，他改变了自己的工作，来到了这家京味茶馆。

在茶馆是伺候人的差事，不像在保卫科当头儿那阵儿吆三喝六地吩咐布置。得自己亲自去干，而且是工资少了，上班远了，唉，图的什么？“我好，我喜欢，这儿的京味足，工作干起来更对心思。”“您瞧，现如今这北京城是高楼林立，马路笔直，立交环绕，这城市在向外是没边没沿地扩展着，老城墙成了环城公路，护城河成了环城地铁，这里九外七的城门楼子只剩下个德胜门的箭楼，随着北京城的发展、街道加宽、危房改造，老的、旧的是越来越少，城里的人念旧儿，我在这儿为您服务，伺候着您，让您在这儿寻个梦，忆忆旧，落落脚，休闲休闲，您说，这不也挺好吗？”

建华说：“眼下正值盛夏，暑热当头，口渴难耐，人们对水的需求超过了食品的需求，此时最受宠的是茶。

“中国是世界最早的饮茶国家，同时也是最大的茶叶生产国和最早的茶叶出口国。

“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。早在汉代饮茶之风渐兴，唐代刘贞亮将饮茶归为‘十德’，其中四德即以茶利礼仁，以茶表敬意，以茶可行道，以茶可雅志而为人所传颂。后来的日本茶道所讲究的‘和、寂、敬、清’的精神，实际上是中国茶道的具体应用。

“饮茶品茗大有学问。我国南方有一种功夫茶，《潮嘉风月记》说：工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇、斟而细呷之，气味胜嚼梅花的清绝，讲究炉火与茶具相距以七步为度，沸水温度方合标准，须举盅饮之，至鼻尖猛嗅两下，再返盅于盘，小盘小盅古典雅致，极为讲究。我国的民族众多，饮茶风俗各有千秋：维吾尔族的奶茶，土家族的擂茶，回族的三炮台，藏族的酥油花，蒙古族的砖奶茶……

“古人云：喝茶是一人得神，二人得味，三人得趣……有重清趣雅赏，追求香真味实的；有重名茶名点，追求相得益彰的；有重茶食相融，追求用茶佐餐的；有重茶之药理，追求强身保健的；有重饮茶情趣，追求精神享受的；有重茶之哲理，追求借茶喻世的；有重茶急饮，追求生津解渴的；有以茶会友，追求以茶联谊的……

“品茶必要玩壶，俗话说：‘水为茶之母，壶为茶之父。’用紫砂壶沏茶，汤不变色，味不涣散，夏不易馊，冬可焐手，加之紫砂艺人别出心裁的巧夺天工，将壶身、壶把、壶嘴、壶盖都捏塑点缀而活灵活现，形象逼真的各类艺术形象，再镌以诗文、绘以书画、嵌以金眼……以致寸柄之壶、盈握之杯的紫砂壶具被人们珍同珙壁，视为珠玑，成为“世间茶具谓之首”的收藏品。

“历代文人骚客在品茗之余，为我们在浩瀚的文海中留下了许多妙趣横生的茶诗、茶联、茶文、茶谜。旧时北京有一家‘听雨轩’茶室，门前有一联：‘三篇陆羽经，七度卢仝碗’，这是一副对仗工整，用典贴切的好对联。陆羽、卢仝同为唐代人，且都精通茶道，陆羽留著《茶经》而被誉为为’茶圣，卢仝所做的茶诗很多，堪称是文坛佳作。

“老北京人除了在家中饮茶外，市面上还有许多大小不一的各色茶馆：清茶馆、早茶馆、书茶馆、坤茶馆、酒茶馆、棋茶馆……夏季的什刹海荷花市场还有不少应季节而需的茶棚，此类茶棚因遇雨收摊，故得雅号：雨来散。

“北京人习惯于喝花茶。张一元、吴裕泰、元长厚都是京城有名的茶庄老字号。此外在前门大街还有一家‘庆林春茶庄’，它的创办者就是而今名气很大的人艺表演艺术家林连昆的父亲。近年来，北京出现了不少茶馆，有清洁雅致的‘五福茶艺馆’，有具有江南特色的‘春来茶馆’，有文化气息很浓的‘西翠轩茶室’……不失为京城人消夏的一个好去处。”……

俗话说：“人无远虑必有近忧”，居家过日子，谁家没个磕碰不高兴的事？可这在冯脸上您可是从来看不到的，只要是长衫一穿、帽头一戴，铜壶一提，他的精气神就来了，笑模样总挂在脸上，张嘴保准是“您”，挑帘子迎主顾，擦桌子安排座位，送瓜子上鲜货，沏茶续水，利用闲暇，为您串场个小段，学唱叫卖，说个北京的典故，眼观六路，耳听八方的支应着来的、走的、喝茶的、听曲的……

年轻人谁不爱打扮得漂漂亮亮的？为了时刻把握好旧京茶馆的举止作派，小冯硬是不穿西服、不着皮鞋。对襟的上衣、灯笼式的裤子、一双小圆口的“老头鞋”，为他凭添了好几岁。利用休息日，他在茶叶店讨教茶叶的知识，品种、产地、香气、叶形，自个儿掏钱买了各样的茶叶请院子里的人喝茶，可不让人白喝，得说出个道道来。他自己自然还是像在茶馆似的，跑前跑后的地忙着、听着、记着，直喝得个顶个都实在喝不下去了，还在一个劲儿地劝着、让着。

见天早起，他总是头一个来到茶馆，把头天冲洗干净的茶杯、茶托、茶盘逐个再检查一遍，把有茶锈和有纹有缺口的茶具拣出来。旅游中的客人来自四面八方，“北方人好喝花茶，南方人讲究喝绿茶，接待外宾更不能一概而论，美国人爱喝袋泡茶，英国人爱喝红茶，日本人爱喝乌龙茶，还有些国家的人根本不好茶。”中国有“酒满、茶七、饭八”的说法，可见这茶不易太满，上茶当从客人的右侧把茶递过去，要用右手；续水时铜壶嘴不能碰到茶怀的边缘；尤其要注意的是，我国旧时有以“劝茶实为辞客”的观点，虽然说续水不是在轰客人，但在招待长辈，尤其是海外华人的时候，还是要控制和掌握火候，以免造成误会。

根据茶客的言谈举止，分析出谁是主，谁是客。谁是掏钱买单的，以便上茶时先客后主。几位客人同坐一桌时，更得精心了，不光要注意倒茶的顺序，还要控制倒水的水量，手中一把壶得前后照应着，不能有他的，没我的。讲究的是茶碗对人，一人一个，不多不少，续水动作要利索，唰唰唰，一个“徐策跑城”下来，您再看，一圈茶碗，碗中的水都像尺子量的，丝毫不多不少；水柱出壶是“飞龙吐露”，不光动作潇洒，更要滴水不溢不溅，让您在看得眼花缭乱中得到艺术的美感和享受，体会人情之美、茶德之功、养生之效，使您进入那逸趣横生的意境。这就是建华在苦练之后，近似表演动作的店堂服务，您不想亲自看看吗？

北京的茶馆得有北京的味，不同于四川的天府茶道和台湾的茶寮饮风，也不同于杭州茶肆和西湖的茶室的“仙佛”气，北京的茶馆是上至宫廷，下至民间，与文事、教化、礼仪、实用、游艺、信息等融合在一起的，有丰厚的独属于京都的民族文化内涵的茶馆……为了了解这些茶馆的区别和经营形状以及茶客的社会地位和爱好、礼仪……小冯跑遍了四角城去讨唤，做笔记，分析琢磨，核实整理，在别人眼里视为没用，甚至早就落了伍的玩艺，他当宝贝似的寻觅着，博采着，一点一点给自己武装着，来茶馆的外国游客，笑着，惊奇地看着他的一举一动。不光给他照相，还要和他一块照（就从这儿起，建华又开始学起了老北京的茶馆没有的外国话）。前来大陆寻根祭祖的新加坡客商林之焕先生说：“在这里我坐了许久，是这个年轻人使我想起许多过去的、遥远的又是难以忘却的回忆、童年的回忆。这次回来我在这里有重蹈旧地之感，就像历史的车轮在这里歇息停住了。下次如有机会，我还会到这里来。”“念旧儿”的，从大杂院搬进楼房的老人们搀扶着来到这里，他们除了对建华给予肯定，还提出了不少建议，给他讲了正在寻找的故事资料。城里的年轻人看得傻了眼，一个学文科即将毕业的女大学生在留言簿上写道：“过去只在书中和电影中看到这样的茶馆，今天直观地看了冯先生的工作（不，应该说是表演更好），才知道茶有这么多的知识，加深了对老舍先生笔下茶馆的了解，感谢冯先生用他的博识给我上一课。”

有不少媒体都曾介绍过他，京味茶馆也有了一大批固定的“茶座”，冯建华还利用工作的闲暇，在北京的几所大学开设了“北京市井文化”专题的讲座，并先后在茶馆承办了纪念潭鑫培150周年和萧长华100周年的活动，许多著名表演艺术家参加了活动，小茶馆办大沙龙，一时成为文化界的美谈……

如今，一些京城曲艺界前辈，如李学勤、金宗超、佟连生等每周在茶馆献艺，相声名家常宝华、扬振华、孟繁贵、李嘉存等也是京味茶馆的常客。