到北京的八大胡同,你千万不要误以为是包括南锣鼓巷、烟袋斜街等比较受游客们喜爱的8条胡同。当然,本文提到的八大胡同,也是曾经闻名于中外,只不过,他们展示的不是老北京的风土人情,而是曾是烟花柳巷的代名词。按照地理位置来看,“八大胡同”在西珠市口大街以北、铁树斜街以南,由西往东依次为:百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。其实,老北京人所说的“八大胡同”,并不专指这八条街巷,而是泛指前门外大栅栏一带,因为在这八条街巷之外的胡同里,还分布着近百家大小妓院。只不过当年,这八条胡同的妓院多是一等二等,妓女的“档次”也比较高,所以才如此知名。
陕西巷
陕西巷是一条南北走向的胡同,其北口与棕树斜街相交,南至珠市口西大街。此胡同东侧与榆树巷、万福巷相交,北侧与韩家胡同、百顺相同、东壁营胡同相交。据说陕西巷明代就已存在,而数百年来未曾更名,实属难得。至于陕西巷的由来,据《京城胡同徐瀛速写集》记载,明初,大量商户云集前门外地区,招商居货,此巷聚集了许多陕西籍的木材商囤积木料,故名陕西巷。
现如今陕西巷最富盛名的建筑当属翻建后的上林仙馆(现名陕西巷宾馆)。是前门地区经营胡同游的三轮车夫们必到之所。据宾馆简介,清末民初的名妓赛金花、小凤仙都曾在此搭班,但据记载赛金花的怡香院在榆树巷1号;小凤仙的云吉班在陕西巷52号,而那些并非北京人的三轮车夫也对此大肆渲染,混淆视听,其目的只有一个,赚钱。(看看是要付费的)我在与陕西巷的老街坊闲聊时得知,上林仙馆的前身并非是妓院,而是一家药铺,主要经营“二药一纸”。所谓二药,即春药和麝香。在八大胡同卖春药不足为奇,而麝香是妓女们的打胎良药。而一纸指的是冥纸,供妓女接客后之用。接客后烧纸,是妓女慰藉自。
百顺胡同
百顺胡同原名柏树胡同。明朝称柏树胡同,因种有柏树故得名。清初谐音取“百事顺遂”的含义,更名为百顺胡同。
百顺胡同位于大栅栏地区的西南部,全长245米,宽5.7米。
百顺胡同的东口是陕西巷,西口开在大百顺胡同,与它并行的北面是韩家胡同,南面是东壁营与西壁营胡同。
在八大胡同中百顺胡同名气最大,各个院落的历史沿革也较复杂,很多院子自建造起经过多次易手,有一些老住户也说不清它的来龙去脉。我们现在知道的是百顺胡同最初曾设有太平会馆、晋太会馆。会馆后来大多改为民居。山西太平会馆建于清乾隆年间,初称太平会馆,后改名太平试馆。著名藏书家、山东益都李文藻曾假寓馆内。咸丰年间,移馆王广福斜街,定名“太平试馆”。馆匾为大青石料。
石头胡同
石头胡同南起珠市口西大街,北至铁树斜街。据说明永乐年间,北京城为永乐皇帝迁都之事,而大兴土木。石头胡同就是当年存放石料之地。算一算石头之名至今已近六百年的历史了。
据传当年石头胡同是茶室(二等妓院)和会馆云集之所,但现在均已无踪可寻。我曾与胡同的老街坊闲聊,据他们叙说,石头不在八大胡同之列,他主要是为八大胡同提供商业服务的。原因是,胡同里虽然妓院众多,但五行八作更多,茶寮酒肆、饭铺烟馆、戏院书场无一不有,如同现在的商业一条街一般。全国闻名的大北照相馆前身就坐落在石头胡同北口路西。
石头胡同83号有着3开间的砖砌门脸儿,大门上方写有公记号三个大字,但左右两边的牌匾确已无字可寻。我曾在公记号周围询问过数人,但均无人知晓此处当年是何买卖。后来还是在陕西巷与老街坊聊天时无意得知石头胡同的公记号有可能是当年的下处或小下处(三等或四等妓院),但也有说是大烟馆的。是妓院?还是烟馆?有待进一步考证。
石头胡同中部路西有一条不起眼儿的死胡同,那就是小石头胡同(原名石头胡同后河),一条不足2、3米宽的小巷。小巷先东西,后南北走向。在小巷深处有一座百年老妓院。这是一座二层青砖小楼,大门朝北开,进大门,穿过门洞,是一个长方形的天井,温暖的阳光洒在天井里,为百年小楼带来一丝生气。整座小楼只有一户看房人家。我与看房的大妈聊了两句,证实这里当年确实是一座妓院,北屋还有一为应急而挖的条地道,解放后被掩埋。东墙有木制楼梯通往二楼,二楼天井四周有木制围栏和游廊。二楼东墙根有一木梯可上楼顶,想必上面是有天台的。从小楼出来,不由得我想起了唐朝诗人崔护的名句“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”正当我沉浸在遐想中时,猛然看见在一扇油漆斑驳的大门前有一位小妹妹在凝神想着什么或看着什么。她背后大门上有这样一副对联“和平飬无限天机,忠厚留有餘地步”。对世人警示的对联与百年妓院遗址并存在这条数百年的小巷之中,这大概就是北京胡同文化的与众不同吧。
韩家胡同
韩家胡同,位于前门外大栅栏地区的西南面,是条老胡同。原名“韩家潭”。直到1965年整顿地名时,才改为韩家胡同。韩家潭是一条文化底蕴丰厚的胡同。因为这条古老的胡同正是国粹京剧的发源地之一,它孕育和催生了京剧的问世;同时这里又有清初大戏剧理论家李渔的故居——芥子园。他在这里写出了不少名剧和戏剧理论,并组织了《芥子园画谱》的出版,名扬海内外……
“韩家坛”与“韩家潭”
据传很多年前,南方有位文人来京,在大栅栏西面一条胡同买了一处宅院。住下后他总想着家乡江南的园林。于是就请工匠在后院造一座和老家一样的园林,他亲自主持施工。这天,工匠们挖土时发现一个坛子,他让工匠们小心翼翼用手挖了出来。人们知道:这宅子原房主是个大财主,他埋的坛子里肯定是金银珠宝之类。待打开坛盖一看,大出人们所料,原来是一坛清水。此事传开后,人们认为这坛子必是原房主韩家埋的,所以就叫这里为“韩家坛”了。不想后来在挖出坛子的坑内涌出了一潭泉水,清澈透明,久不干涸。文人大喜,认为这才是无价之宝。他又觉得“韩家坛”这名字不妥,谁不爱择水而居呢,何况园林建成,潭水清清,就将“坛”改成“潭”了。“坛”、“潭”同音,可这一改,就雅气多了,从此,“韩家潭”就叫开了。
王广福斜街
王广福斜街,现在叫棕树斜街,东连大、小李纱帽胡同,西接石头胡同,这条胡同的房屋较为破旧。
从前,这里集中了三等妓院,有名的有久香茶室、聚千院、贵香院、双金下处、全乐下处、月来店下处等。李纱帽胡同,原来分为大李纱帽、小李纱帽两条胡同,现在已改为大力胡同和小力胡同。小李纱帽是“八大胡同”之一。这条胡同不大,总共有21个门牌号,但是在老北京,妓院就占了近20个院子。这里的妓院主要是三等,有名的有双凤楼、鑫美楼、永全院、天顺楼、泉生楼、连升店下处等。因这条胡同离一些戏园子和饭庄较近,所以也有几所二等妓院。
胭脂胡同
胭脂胡同原名胭脂巷,全长100米,宽约5米。胭脂胡同北口开在百顺胡同,南口开在两广路上。胡同呈南北方向,其中部有东壁营与西壁营从中穿过。现残存长仅有三四十米,胡同虽小,但常被列入八大胡同之中。在这几个胡同里胭脂胡同最短,但一等妓院有十多家。此地曾有店铺制售胭脂粉,主供“八大胡同”烟花女施用,故名胭脂胡同。
明代小说《警世通言》及京剧中流传很广的王景隆(金龙)与苏三(玉堂春)的故事,有人考证就发生在胭脂胡同内的“苏家大院莳花馆。它是一处三进四合院。其大门开在百顺胡同。据史载这条胡同在咸丰年间就:“香车络绎不绝、妓风大炽、呼酒唤客彻夜震耳。”
外廊营胡同
今宣武区大栅栏街道所属,有大外廊营胡同、小外廊营胡同。关于其得名之故,向无解释。
其实,外廊营本为外郎营,1560年成书的《京师五城坊巷胡同集》、1750绘成的《乾隆京城全图》所记甚明。今巷分大、小及其格局,与乾隆时无异。至晚清始讹“郎”为“廊”。
外郎,为秦汉时官名。《汉书·惠帝纪》记惠帝即位后施恩赐爵说:“外郎,满六岁(加)二级。”曹魏时之苏林《注》:“外郎,散郎也。”唐人杜佑《通典·职官下.武官·三署郎官叙》称:“汉中郎将分掌三署,署有议郎、中郎、侍郎、郎中,凡四等,皆秦官,无(定)员,多至千人。”并以小字夹《注》说:“其散郎,谓之外郎。”据可知,外郎之名起于秦,系四等郎之外,无固定职任的三署佐属。
巷名外郎营,固可解为吏人聚居之处,但也存在着其地本为某外郎坟茔的可能。考虑到该地向系金中都、元大都城外之郊野,则由“茔”讹为“营”的可能性尤大。因明代已写做“营”,便可知其为“茔”,至晚也是元代之事,甚或更早。
老北京的妓女分为“南班”与“北班”两种,一般来说,“南班”的妓女主要是江南一带的女子,档次高一些,不但有色,而且有才。这样的妓女陪的多是达官显贵,如京城名妓赛金花、小凤仙等。“北班”的妓女以黄河以北地区的女子为主,相貌好,但文化素养差一些。“八大胡同”的妓女以“南班”居多,故多为一、二等妓院。而其它地区的妓院,大多数是“北班”。当时在京城做官和经商的人多是南方人,因此,“八大胡同”成为这些达官贵人经常出入的地界。
老北京城的妓院分若干等级。最早的妓院分布在内城,多是官妓。现东四南大街路东有几条胡同,曾是明朝官妓的所在地,如演乐胡同,是官妓乐队演习奏乐之所。
内务部街在明清时叫勾栏胡同,是由妓女和艺人扶着栏杆卖唱演绎而来的。以后“勾栏”成为妓院的别称。明清时期,当官的和有钱的饮宴时要妓女陪酒、奏乐、演唱,叫做“叫条子”,在妓女一方,则叫“出条子”。
皮条营
东壁营胡同原名东壁营、东皮条营、皮条胡同。它位于大栅栏地区的南部,全长75米,宽3米。东壁营胡同与西壁营胡同实际上是一条胡同,胭脂胡同从中穿过,由此分成了两条胡同,它的东口在陕西巷。民国时在这条胡同中最多的就是暗娼,清末时有几家半公开的妓院。这条胡同主要是从百顺胡同争夺一些客源。
东壁营胡同8号,原为一家茶室,后拆改。现院内约住有20多家居民。