“在很多老北京人的记忆中，一直都有着一辆小竹推车。”嗅着清凉的竹香，被长辈推着走过一条条熟悉的街道，听着沿路街坊们唠家常，扒着竹车边沿瞧着长辈手中蒲扇吧嗒吧嗒地摇，曾经伴随几代人成长的小竹车已逐渐淡出人们的视线，如今想买辆小竹车，得可着北京城这些老商店淘换去了。

　　回忆

　　五六十年代的“奢侈品”

 

　　从上世纪五十年代起，北京城里就已出现小竹推车的身影，“九块五一辆小竹车，那会儿谁买得起，一月工资才十几块。”耋耄之年的刘女士回忆，那个年代小孩出门都得家长抱着，有的家里会用铁丝围成个小车做学步用。按照她的话说，小竹车放当年称得上是“绝对奢侈品。”

　　“改革开放后，收入上去了，生活水平也得跟上。”尽管如此，小竹车在人们置备物品的清单里仍算得上一大件儿。“八十年代，满大街都是推着竹车的人，遛弯的、遛孩子的、拉煤运货的，一水儿的小竹车，现在可瞧不见这景儿了。”刘女士说，1985年，她的大外孙出生，小竹车就成了孩子的“专车”，“1985年买的竹车，一用就是30年，孙子用完了，现在它成了我的拐棍。”刘女士摩挲着已经发亮的竹车把手，脸上堆满笑容。

　　求购

　　小竹车里有童年记忆

　　最近，48岁的曹女士一直在网上发帖求购小竹车。“我上面有俩姐姐，家里的小竹车是爸妈在大姐出生那年买的，之后传给二姐用，最后又传到我这儿。”曹女士笑着说，“那个年代的孩子不像现在的孩子天天抱着电脑玩，那会儿小孩都爱扎堆儿，我跟我二姐小时候老坐竹车里玩过家家抢玩具，见天儿打打闹闹，感觉现在回想起的童年趣事，都有小竹车的影子。”

　　街坊家里都留着小竹车，“小孩都长大后也舍不得扔，为防止竹子损坏断裂，老人会在车上缠上花花绿绿的塑料条用来加固，然后推着去买菜，有的放在旮旯里搁杂物。”经历几次搬迁，曹女士的家人早就把小车废弃，但她心里却一直惦记着。前不久曹女士的侄女生下二孩，但如何一个人同时带两个小孩让家人犯了难，这让她再次想起小竹车，“有了小竹车我姐就可以同时看俩孩子，而且小孩坐竹车最合适，腰板能挺直，特别是夏天还凉快，就算尿了裤子，一擦就干净，光凭这一点，现在的婴儿车就没办法比。”说着曹女士叹了口气，“可如今想淘辆竹车越来越难，多年过去，小竹车仍是个奢侈品。”

　　学徒继承老手艺

　　大兴西红门附近的北京竹木厂，曾是小竹车生产基地之一。如今厂门紧锁，大门两侧的招牌都已经不知去向。“竹木厂?二十年前就拆了。”厂区的看门人说，竹木厂关闭后，园区几经倒手。而他对于竹木厂的旧事也仅是有所耳闻。“上世纪八九十年代，每天都有百货公司的货车来这儿运货，当时一个月至少得做3000辆竹车，纯手工制作啊，厂里几百工人加班加点，就这供不上货呢。”到了九十年代末，随着各式婴儿车出现，小竹车逐渐被取代，生意不景气导致工厂关闭，而那些厂里的老手艺人也都不知去向。

　　50岁的李先生曾是北京竹木厂的学徒工，走进他的出租房内，可见满地的竹片和碎末，墙边戳着几根竹子，两辆制作过半的竹车放在屋子正中。“本来我就有些木工基础，1992年在竹木厂跟着一个姓董的北京老师傅学手艺，学了半年多时间我就被批准可以独立做车了。”李先生沉默了一会儿说，师傅已经不在，由于一些老杂货店对小竹车仍有需求，他便没放下这门手艺。

　　“传统小竹车都是南方选进的文竹，清凉透气又耐用，竹子的香气也正。竹子来的时候每根大约8米长，竹筒得先拿劈刀劈开，然后按竹车各部分需要锯成大小不一的竹段，接着用刨子打磨光滑，对竹子加热后挝出弧度，再拼接拧好螺丝，最后安装轱辘。”李先生笑着说，虽然听着感觉简单，但一天也就只能做一辆车。相比以前，如今制作上唯一改变的就是车轮，“铸铁车轮现在没地儿进货了，全都改成橡胶的了。”李先生坦言，因为成本的问题，小竹车的“身价”这几年也翻了很多。

　　小竹车仍是镇店之宝

　　“我孩子出生的时候一辆小竹车十几块钱，现在这一辆车得好几百块钱，但我就是打心眼儿里喜欢。”再过两年就到了退休年纪的老庞是花市谷林竹柳商店的经理，这家店开业于上世纪五十年代，百平米的店内，摆放的都是些难得一见的日杂老物件，搪瓷胆的暖水瓶，牡丹花图案的脸盆。而其中最醒目的还属那一排排整齐摆放在店中央的小竹车。

　　老庞开玩笑称，这小竹车是店里的“镇店之宝”，“上了岁数的人容易怀旧，多少都对小竹车有感情，毕竟以前孩子可都放这里面。”说着，老庞将一辆经典款竹车从竹车堆中推了出来，“这款竹子材质的要300元，实木材质的要800多元。”说着老庞摆弄起车内可拆卸的红色隔板，“把这三块木板平放在一起时，小孩可以躺在上面。如果把中间一块往上挪动，又成了儿童餐桌，两个孩子面对面一边一个。二孩政策放开后，这个小车最合适。”老庞感慨道，对来买小竹车的北京人而言，小竹车满载着记忆。

　　留住老北京人的回忆

　　小竹车的销量远不比当年。在最畅销的夏季一个月也只能卖20辆，入秋以来更是屈指可数。老庞回忆，计划生育政策实施后，可同时坐几个孩子的小竹车失去优势，而随着城市化建设发展，人们搬进高楼大厦，都开上了小轿车，这些无法折叠、不便携带的小竹车受限被逐渐舍弃。不但如此，最主要原因是现代年轻人更追求新潮、品牌，对小竹车看不上眼，“前不久有个老太太回来退车，说儿媳妇不喜欢，嫌竹车土、不上档次，怎么说也不用。”

　　老庞称，以前小竹车由北京人自己的厂子制作，“一些能力强的人家甚至还自己做车”，但如今却由外地的手艺人来生产。闲暇之余，他时常为这些老物件的未来担忧。“老北京的模样已经日渐褪去，希望通过这些老物件留住北京人的回忆，别让它们随时间一同消失。”