北京的秋天:银杏霸占你的美

秋天,银杏是北京最美的风景了。在小区里或者是街头,在公园或在古寺,银杏们抢尽了风头。

  郁达夫在《京都的秋》中写道:“秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这‘秋’,这故都的秋味。”

  的确,进入深秋季节,不少外地朋友也像当年郁达夫那样开始向往北京“黄灿灿”的秋滋味,希望到红砖碧瓦下的银杏大道走走,在千年古刹的老银杏树怀古思今。

  在北京香山红叶“红”了多年之后,帝都银杏黄成为北京秋天的又一盛景。

  “赏红叶”Out了,看银杏才拉风

  想到京城之秋,印象中是三个字:黄灿灿。如果没有数不清的银杏,想必这灿烂之秋也无从说起了。

  常常是“十一”过后,秋风一起,京城大街小巷里的银杏树就像被施了魔法一样,“唰”地一下被点亮了,到处金黄一片。鲜亮的绿叶镶着黄边的,通体黄成一片的,阳光一照,明媚一片,再配上蓝得没一点儿渣滓的天空,那秋高气爽的滋味就一直明快到人心里去了。

  北京的秋天曾经红叶“最红”,但如今可以说“银杏黄”取而代之成为了秋之“最美”。

  上世纪80年代,我还在上大学,母校中国人民大学附近的钓鱼台国宾馆银杏大道就大名鼎鼎,彼时那里是摄影爱好者、文艺青年的集结地。

  记得当时流行长风衣,我们宿舍8姐妹人手一件,不是银灰色就是米白色,大家相约穿上它,一起去银杏大道拍照。那是属于那个时代“最浪漫的事”。

  后来,秋天去香山赏红叶基本成为外地人的追捧,而北京人在城里就能赏金秋,那是银杏赋予的美,而更多的“赏银之地”也被人们发现。

  最近几年,我常常带外地朋友去的是三里屯使馆区,而我一个人喜欢去雍和宫。记得有一年独自去雍和宫赏银,天上下着毛毛细雨,印象里那是最美的秋天了。

  白果不是“果”,是种子

  银杏,俗称白果树,又叫公孙树。

  据说明朝以后,人们据银杏生长缓慢的特点,称之为“公孙树”。而“公孙树”始见于周文华的《汝南圃史》,其中说到“公种而孙得食”。意思是你少年时种银杏待到当爷爷时才能吃到白果。而佟屏亚《银杏史话》(1983)则称:“传说中华民族祖先轩辕氏复姓公孙。银杏的寿命可与中国有文字记载的历史相比,因而称为‘公孙树’。”

  因为银杏古老而又神奇,冠若华盖,又抗病虫害、耐旱耐瘠薄,因此被选为北京城市的园林树种。北京地区的银杏种植历史比较久远,很多地方都有银杏树,但最早出名的还是要数钓鱼台国宾馆门前那片,据说是北京最早种下的一批银杏树。

  古人看银杏叶形似鸭掌,因此曾将其叫做“鸭掌叶”。古代情调人士喜欢以银杏叶相互馈赠,就像安徒生童话里经常出现的被压在书本中的玫瑰花一样,表示着思恋之情。北宋欧阳修就曾经写诗说:“鹅毛赠千里,所重以其人,鸭脚虽百个,得这诚可珍。”

  恰似同学年少时,我们爬香山赏红叶,也喜欢捡些完整美丽的红叶当书签,或者寄给友人,如今才知自古就有银杏叶相赠,惠而不费,暗香残留。

  这个时节银杏树下常常能看到落地的银杏果,形似小黄杏,名白果。老北京还有道小吃,就叫“炒白果”。

  那天我捡了一些白果,去掉外面的皮想用来煮粥,撬开后发现还是水质的。结果是自己的手洗过多遍还是臭臭的。

  看资料才知道,这白果不是银杏的果实,而是种子。果实是被子植物独有的器官,由包裹着胚珠的心皮(本质上是特化的叶)发育而成。而银杏类、苏铁类和松柏类的植物胚珠是裸露在外的,受精后直接发育成种子。有人认为这些植物应该各自独立成门,于是银杏成了银杏门银杏纲银杏目银杏科银杏属唯一现存的物种,真不是一般的孤单呢。

  银杏树雌雄异株,雄银杏树是不可以结果的,但可以授粉,也是让雌银杏树结果必不可少的条件。而银杏叶子变黄对温度跃变和水分都很敏感,正是北京气候的特点孕育出最美而均匀的黄叶。

  银杏是一种生命力强大的树,这句话有几层意思。其一是说它活得久,上千年的古银杏树在国内屡见不鲜。其二是说它萌蘖能力强。银杏的树干和根上都能萌发不定芽,甚至你砍它一刀,伤口上都能发出新的枝条。很多老银杏树的主干其实早就腐朽了,但靠着萌蘖的新枝还一直活着,长成一小片树林。其三是说银杏长得快。尽管有个“公孙树”的别称,但那是指种子萌发后性成熟慢,“个子”是长得飞快的,堪称速生树种,也因此才能有那么多的银杏大树满足近年来激增的城市绿化需求。

  最后,银杏的扩散能力也很强,如今欧洲和北美一些地方的森林里已经能看见银杏黄叶的景观了。对了,银杏还是我国国家一级保护植物呢。

  “访银”之地:收获“十分的秋意”

  最近几年,我常常带外地朋友去的“赏银之地”是三里屯使馆区,那里被我成为“银杏第五大道”。而我一个人喜欢去雍和宫。记得有一年独自去雍和宫赏银,天上下着毛毛细雨,那成为印象里最美的秋天之一。

  如果你喜欢探幽访古,那就去古寺里看看,因为高僧们经常选用银杏树来代替佛门圣树“菩提树”。京西古刹潭柘寺、西山大觉寺、八大处大悲寺里,都有北京著名的古银杏。

  比较近的,有雍和宫入口处银杏林阴道,这里银杏树年龄也有30年以上,树木浓密。建议“早高峰”之前去,因为这里常年人头攒动。

  三里屯东五街是北京的使馆区,道路两旁齐刷刷地种着两排银杏树,从街西口到街东口。相比公园景点的人来人往,这里清静得多,站岗的门卫会目视着你的一举一动,银杏树的美景在这里显得更加美丽。这里真是北京一片少有的净土,除了偶有的出租车外,一个行人也没有。漫步在三里屯东五街,感觉自己走在某个电影中的画面里。

  景山是可以俯视北京城的一个观景点,看金碧辉煌的古老紫禁城和现代化的北京城被秋色层林尽染,那感觉实在是妙不可言。

  进入秋天,光与影的节奏越来越分明、律动,让人流连忘返。就连每天早晨的那杯茶都与夏天的不同了,尤其是我的喇叭花爬满了窗棂,开得无比热烈。

  于是常常想到郁达夫的《京都的秋》:“早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

  如今,北京这“十分的秋意”,因银杏而让无数人跃跃欲试。