看脸的时代，长得丑简直就是一种灾难。

　　如果你生活在戏里，能丑出风格，丑出新意，没准儿也能成“网红”。

　　在清末北京，就有这么一位“丑”出名的角儿，被称为“天下第一丑”。

　　这一期，您想不想跟芝麻君一起，看看这角儿有多丑?

　　一人·刘赶三

　　前几天，在京剧圈“好莱坞”——大栅栏的时候，有一张《同光十三绝》的图，他们是清同治、光绪年间进京，后来声名大噪的13位著名京剧演员。

　　这其中谁最丑?是不是左起第四位，长得比较惊天地泣鬼神一些?

　　没错，他就是“天下第一丑”刘赶三。在这幅画中，刘赶三扮演的是《探亲家》中的乡下妈妈。

　　别看人长得丑，在京剧圈“丑角”的插科打诨、逗人玩笑中，刘赶三本色出演,就让人拍案叫绝 。

　　他原本是天津人，从小读书不得志，是个沉迷京剧的票友。道光年间，“北漂”成为走票的票友。

　　凭着自身嗓音清亮响堂、念白清脆爽利，再加上长得骨骼清奇，他简直是天生的丑角，在舞台上如鱼得水。

　　刘赶三的演出档排得相当满，有时候一天连赶三场戏。同行叫他“刘赶三”，或者“赶三儿”。其实，他本名叫刘宝山。

　　刘赶三之所以能名噪京城，不止是戏演得传神，而且能针砭时弊，放现在就是专业的段子手。

　　说，慈禧太后看戏总坐在客堂中间，苦逼的光绪皇帝只能在一旁站着看。有一次，刘赶三演《十八扯》中的孔怀，他就借题发挥，加进一段念白：“别看我是假皇帝，还能有个座位，那真皇帝天天侍立，何曾得坐呢?”

　　慈禧太后的脸被打得啪啪的，为了避免舆论压力，从此就允许光绪皇帝坐着看戏。

　　戏曲专家任二北先生，评价刘赶三：

　　一身是胆，铁骨钢肠，从不知权势为何物。方其于技艺中大张挞伐时，短兵一挥，广座皆无!其技敏绝，其勇空前，为优谏拓出‘大无畏胆’与‘大无人境’。

　　刘赶三有胆，敢于指桑骂槐，也敢于“任性”。

　　为了演好京剧《探亲家》，刘赶三养了一头全身漆黑的驴，取名“墨玉”。他和墨玉配合默契，场场赢得满堂喝彩，惹得慈禧也想看这出好戏。

　　那时候紫禁城可不是平民百姓去的地方，为了让慈禧看戏，刘赶三作为戏子被破例特许骑着毛驴进宫。

　　后来，刘赶三病逝，毛驴“墨玉”悲痛不已，没几天就绝食而死了。

　　一景·韩家胡同

　　刘赶三的故居“保身堂”，位于北京韩家胡同西头路北。

　　过去，北京梨园界有句老话：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开百顺韩家潭。”这东起陕西巷、西至五道街的韩家潭，就是今天的韩家胡同。

　　传说，明朝时期这里地势低洼，积水不断，就有一个特别文雅的名字叫“寒葭潭”。清朝的第十四位状元韩元少住在这里，就改名叫“韩家潭”，1965年又改为韩家胡同。

　　韩家潭，可以说是京剧的发源地。光绪皇帝八十大寿那年(1790年)，“四大徽班”进京，以程长庚、徐小香、杨月楼为主的“三庆班”就住在韩家潭。后来，有很多剧团和京剧名家也寓居于此。

　　除了梨园，韩家潭在内的“八大胡同”还有很多妓院，也就是当时的“红灯区”。

　　清朝初年，京师禁娼倍儿严。哪个官员嫖娼被抓喽，要挨一百下板子，关上三个月小黑屋，还会免去官职。

　　严刑酷法禁嫖娼，但清政府并没有禁男妓。随着妓院的门庭冷落，清秀的男旦成为了上层社会猎艳的目标，称找“相公”。相公堂子，就是著名的同性恋场所。

　　齐如山在回忆录中说：

　　“私寓又名相公堂子。在光绪年间，这种私寓前后总有一百多处。光绪二十六年以前四五年中，就有五十家之多。可以说都是私寓。”

　　韩家胡同以相公堂子出名，许多大门里面挂有一盏角灯，灯内绛蜡高燃，构成一幅极为“艳丽”的景象。

　　这里虽是一片声色犬马，对于自生免疫的人来说，一切都是浮云。

　　有“东方莎士比亚”之称，清代著名的文学家、戏曲理论家李渔就住在韩家胡同，并在这里写了《闲情偶寄》、《无声戏》等著作。

　　能抵挡住风花雪月的诱惑，对李渔来说，还有一个重要原因就是“不吃荤 ”。

　　一食·炸灌肠

　　北京人有一种境界，能把素食吃出荤腥味儿来。

　　炸灌肠是北京独有的小吃，外地人光听这荤腥味儿十足的名儿，可能都以为是荤的。

　　其实，如今市面上常见的灌肠，跟“肠子”没太大关系。

　　灌肠主要是用淀粉在蒸笼上蒸成一坨，等晾凉了以后，用刀“旋”成不规则的片儿。然后扔到大铁锅里一炸，炸得外焦里嫩，再浇上蒜汁儿吃。

　　怎么样，感觉被“糊弄”了吧?

　　从根上说，老北京的灌肠有两种，一种是用猪肠子做的“大灌肠”;另一种是用淀粉做的小灌肠，也叫粉灌肠。

　　《故都食物百咏》中，就有“大灌肠”的记载：

　　猪肠红粉一时煎，辣蒜咸盐说美鲜。

　　已腐油腥同腊味，屠门大嚼亦堪怜。

　　梁实秋作为民国的高级吃货，北平好吃的东西在什么地方，他都门儿清。

　　他写过一篇《北平的零食小贩》，指出后门桥头路东“福兴居”的大灌肠，是货真价实的猪肠做的，许多食客都奔这家店去。

　　1926年，福兴居对面开了一家“合义斋”，出售改良版的“大灌肠”，用红曲水调制面糊，还在猪肠里加入丁香、豆蔻等香料，广受欢迎，成为当时小有名气的饭馆。

　　抗日战争时期，福兴居不得不关门，此后再也没营业。如今，只剩下“合义斋”一家，还卖“大灌肠”，其他的馆子卖得都是“粉灌肠”。

　　旧时，北京人逛庙会、赶集时，就买一份“炸灌肠”解解馋。街头也常有一些挑着担子卖灌肠的，有诗曰：“粉灌猪肠要炸焦，铲铛筷碟一肩挑，特殊风味儿童买，穿过斜阳巷几条。”

　　可见，这种物美价廉的“粉灌肠”，是老少皆宜的小吃。

　　老北京吃灌肠有个讲究，即不用筷子或叉子，而是用牙签扎着吃。如果灌肠炸老了，牙签就扎不进去;如果炸嫩了，或者散了，牙签就扎不起来。

　　所以，这牙签不光吃起来方便，还能当验货的工具使。

　　一词·递牙签子

　　吃灌肠用牙签是讲究，说话“递牙签子”就是挑逗了。

　　在北京话里，递牙签子是以话逗话，说好听了是搭讪，说不好听了就是挑事儿。

　　刘一达在《胡同根儿》里有这么一段：

　　喝醉了的腾二爷像爱逞能的小孩儿似的人来疯，见有人跟他递牙签子，他来了精神，乍么实(突然)地喊了一嗓子：“我没醉，我脑袋清楚着呢，你们说是不是?”

　　俗话说，没话儿搭拉话儿，管丈母娘叫大嫂子。

　　谁家女婿要敢这样“递牙签子”，估计有房有车有票子也取不回老婆了吧。