本报记者 王海燕 实习记者 李瑶

　　上周六晚，天黑得伸手不见五指。沿着九拐十八弯的盘山路，记者进了村。大山里寒气逼人，为进山准备的厚棉服，像纸糊的一样，瞬间被冷风吹透。

　　昌平区流村镇长峪城村，位于京冀交界处，翻过海拔800米的高山，就是河北省怀来县。

　　就在我们哆哆嗦嗦打寒战的时候，远远地，传来一阵鼓乐声。

　　这是哪儿?

　　循着声音，迈进村西的一座古寺。一座古戏台被灯泡照得雪亮。六七个上了年纪的老人，坐在刺骨寒风里拉着板胡，敲着手锣，击着堂鼓。三五个村民袖着手，站在台下，津津有味地哼唱。

　　这是长峪城村社戏剧团的排练现场。过了腊八就是年。这几天，他们正在为正月里的演出加紧排演。

　　舍不得这老玩意儿

　　“有庙就有戏。”长峪城村的永兴寺戏楼，始建于明代。社戏流传至今，少说也已经有400年。

　　“全村人，就没有不好听戏的。”正在后台忙活的社戏剧团团长邱震宇接待了我们。

　　相比于前面的舞台，后台更加热闹。二十平方米的小屋里，十几个人挤作一团，勾脸的，穿衣的，戴冠的，比划动作的，场面热气腾腾。

　　“原本就是排练。听说你们要拍照，大伙儿说怎么也得扮上让你们瞧。”邱震宇说。在他身侧，今晚折子戏《登殿》的几位主角儿——“薛平贵”、“王宝钏”、“代战公主”已早早地穿戴停当，在火炉边对上了台词。

　　65岁的宋国泰，演的是薛平贵的侍卫“马达”。换装时，外套袖子上还挂着“生态林管护员”的红袖标，“5点下班，扒拉两口饭就来了，这玩意儿唱起来有瘾。”宋国泰说。整个剧团二十来号人，生态林管护员占了一半多。白天看山没时间，大伙儿晚上聚在一起排练，已坚持10多年。

　　晚7点，戏台上响起一串急促的鼓点声，“薛平贵”踱着方步登上舞台，咿咿呀呀唱了起来。激越、高亢的嗓音，在夜色中传出去老远。那原始苍凉的曲调，让原本对戏曲并不感冒的记者也跟着激动起来。

　　“从老辈儿人算，这出戏排了足有二百年了。”说话的是剧团老团长、现在的艺术指导罗世民。老人已经68岁，早在10多年前就随儿女搬到昌平城区。可每次排练，老人还是会赶20多公里的山路，到村里来。

　　“舍不得，也放不下。这是祖祖辈辈传下来的老玩意儿。”罗世民说着说着，有些动情，“老玩意儿不能断送在我们手里。”

　　不听三天戏，等于没过年

　　可困境已经发生了。

　　一大难题，是人。

　　灯光下，厚厚的脂粉，掩盖不住演员脸上沟壑般的皱纹。一打听，剧团里年岁最大的演员已经76岁了，最年轻的也过半百了。

　　“都太老了。”罗世民叹息。“社戏讲究三分唱、七分做，过去武生冲观众抬腿，都得亮靴底，现在剧团里已经没人能做到了。”

　　人一年年地老去，剧团里的名角儿，好几位已经不在了。

　　“少一个人，就少好几出戏。”团长邱震宇说，因为少了一名台柱子，最叫座儿的《辕门斩子》已经二十多年不唱了。

　　另一大难题，是钱。

　　“没有钱，大伙儿这些年全靠热情支撑。”为了节省开支，演出的戏服、道具，很多是村民一针一线自己缝制的。冬闲排练，扫屋子、生炉火这些杂活儿，剧团团员们抢着干，从不抱怨。

　　可架不住岁月流逝。后台的化妆间里，戏服、匣子、头饰早已褪色。墙壁上，云帚宝剑华彩已去。角落里，衣箱油漆剥落，因为没钱置办行头，戏服补了又补。

　　“也不是没想过办法。”罗世民说，剧团曾想过靠演出创收。村里搞民俗旅游，游客点戏，他们唱戏，一场下来也能弄个千儿八百。可一年到头，也不过六七场次，再分摊到个人头上，也就所剩无几。

　　剧团犹在，是因为村民还存着念想。

　　排练过程中，不时有人顶着寒气来“探班”。

　　“今年打算初几演?”

　　“没定日子呢。兴许正月初三、初四，正月十五也说不定。”

　　“就盼着你们演呢，不听三天戏，就等于没过年!”

　　政府拉我们一把吧!

　　夜色愈来愈浓重。古戏台上，板胡声激越苍凉，夹杂古调的唱腔，一声比一声高昂。

　　排练间隙，记者被村民们围住了。

　　“给我们呼吁呼吁吧。我们村的老戏，比河北梆子历史还长呢。”

　　“原汁原味!”

　　“可着全昌平，找不到第二个村了!”

　　“让政府拉我们一把吧!”

　　……

　　新任团长邱震宇眼神更加热切。“这种古梆子戏，过去我们村附近的马刨泉村、古将村都有，现在都失传了。长峪城村虽然还保留着这颗种子，可老人们岁数大了，照这架势，不出5年，也得告吹了!”

　　在邱震宇看来，资金是当前剧团面临的最大困扰。“收入低，年轻人没人愿意学。”去年，他曾找到某梆子剧团，想请专业演员进村指导，结果一上门就灰了心。“人家要指导费，团里出不起。”

　　“我唱社戏已经54年了，明年还能登台吗?”老团长罗世民眼里泛着泪光，社戏的传承已经成为他晚年的一块心病。

　　回城的山路上，记者思绪万千。像长峪城村社戏这样濒临失传的民间小戏种，京郊并不在少数。它们被口口相传，构成了乡村传统文化的根基。当在时间浪潮的冲击下，这些古腔古调最终销声匿迹时，人们的乡愁又该从何处寻觅呢?