“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”北宋诗人王安石的《元日》写出了春节期间千家万户辞旧迎新，欢庆新年的热闹场景。古时过年不但要放鞭炮，贴“春联”，还有许多承载世世代代年味记忆的器物，其中最具特色的就是老北京的毛猴。

　　毛猴又名“中国蝉蜕”，是老北京民间的一种传统手工艺品。毛猴用蝉蜕(知了壳)和辛夷(玉兰花苞)拼接而成，它毛茸茸的，通体只有四五厘米高，小巧玲珑，憨态可掬，虽然因材料所限没有面部表情，但方寸之间展现出丰富的民族风情和文化内涵，让老北京的市井生活活灵活现，栩栩如生，极具讽刺和幽默。毛猴作品有单个的，也有成组的，它“似猴非猴、似人非人”“以物代猴、以猴代人”，将自然界猴子的机敏、活泼和毛猴艺人高超的创造力完美融合，朴实中透出一种天然情趣。

　　和其他手工艺品不同，传统的毛猴浑身都是中药，这是为什么呢?因为毛猴的发明人是一名药店的伙计，而史上第一只毛猴，是因“泄愤”而诞生的。相传清朝道光年间，在北京有一家名为“南庆仁堂”的药铺。药铺里的账房先生尖酸刻薄，经常训斥打骂伙计，而小伙计却都敢怒不敢言。一天，店中配药的小伙计又因琐事挨了一顿臭骂。到了晚上，他在烦闷中摆弄着药材，偶然发现蝉蜕具有账房先生的某些形象特征，不由心中一动，于是就地取材用辛夷(玉兰花骨朵)做躯干，又分别截取蝉蜕的鼻子做脑袋，前腿做下肢，后腿做上肢，用白芨一粘，片刻一个尖嘴猴腮的“账房先生”便成型了。小伙计看着自己的杰作，不禁笑出声来，谁想这一笑吵醒了同室的师兄们，师兄们看着这个中药做的“账房先生”连连夸赞“真像，真像”……小伙计达到了泄愤的目的，长出一口恶气，第一个毛猴也横空出世了。后来被有心人加以完善，逐渐形成一种深受人们喜爱的手工艺品。

　　早些年，在北京春节期间的庙会上，毛猴曾经风靡一时，我也借机会收藏了几个小景致，逢年过节拿出来看看，甚是有趣。就几样寻常的中药，在毛猴艺人手中，剪切、拼接、梳理、定型，不消一会儿工夫，一个个朴素小巧的毛猴就诞生了，“剃头的”、“推小车的”、“卖糖葫芦的”、“拉黄包车的”、“算卦的”……简单的材料表现出老北京的市井生活，构思精巧，惟妙惟肖，自然灵动。那时的毛猴也非常便宜，一个大铜子就可以把一个毛猴带回家，是那个年代物美价廉的玩具，深受孩子们青睐。“半寸猢狲献京都，惟妙惟肖绘习俗。白描细微创新意，二味饮片胜玑珠。”老舍先生的夫人胡絜青的这首诗，便是毛猴盛极一时的真实写照。

　　随着时代的变迁，众多年代久远的手工艺品都逐渐走出了人们的视线，而承载老北京浓厚年味的毛猴，穿越了数百年的历史，依然那么生动地出现在你我面前，成为了藏家的新宠。 文并供图/王雪梅