重机车

 

自行车

 

铝丝原料

 

传授游客技艺

 

■黄梦瑶
 

在顺义区南彩镇河北村，有一座民俗文化体验园。园中有这样一位手艺人，正拿着一卷铝丝制作着自己的作品。别看制作铝丝工艺品好像挺简单，却需要在作品完成之前就洞悉实物结构。极具洞察力的张玉言看起来话不多，却用心做事、踏实做人。
 

因偶然而结缘
 

张玉言接触这门手艺已经有六七年了，一根铝丝、一把钢尺、一把钳子，就能让他非常满足。只见他坐在那里几分钟，手中的铝丝上下翻飞，一辆小巧的自行车就做好了，摆在桌子上，还真是特别的生动有趣。
 

“我以前做的是小本生意，后来有点儿空余时间。某次偶然的机会，看见师父做这个，挺喜欢，就跟师父学起来了。”
 

那一年，他搬一把小马扎坐在师父边上，师父做，他也做。这看起来还挺复杂的工艺技巧，张玉言坦言，他只学了两个下午。师父做一遍，他就会了，没有多难。学得如此之快，做得如此之精，可能这就是他和这门手艺之间的缘分吧。
 

两年前，顺义区南彩镇河北村开了一座民俗文化体验园，他便经常到这儿来，没事儿就自己做几个。若是赶上了小朋友们来玩儿，想要学，他也教。
 

“手艺其实不难，就是个熟练。多做几次，慢慢就好了。”
 

在张玉言看来，制作铝丝工艺品是个挺枯燥的事儿，不像有的手艺，制作过程中花样繁多。可就是这么个简单枯燥的手艺，却给他带来了满满的开心与幸福。
 

因创新而不同
 

“你看我做的这些，每辆自行车都是不一样的。”
 

学会以后，张玉言勤加练习，掌握了师父教的手法。照着师父教过的自行车做，很快，就做得像模像样起来。但他仍不满足，在他看来，要做，就做些不一样的。
 

这辆自行车有车筐，那辆自行车有个小架子……简单的一种自行车，就可以做出无数种造型，每一辆都是完全不同的，这都是张玉言的心血而成。
 

光做自行车显得有些无趣，张玉言决定做点儿别人没有做过的作品，如果只是一排排的自行车摆在那，好像和公园里经常看到的小贩贩卖的铝丝工艺品也没什么两样。
 

葫芦，一直备受国人喜爱。张玉言便用铝丝窝成小葫芦的造型，做成钥匙链，受到不少人的欢迎。他还和邻居面人张学习，用铝丝做主体，辅以面人技巧捏出孔雀头，做成一只只能开屏的漂亮孔雀。
 

有来民俗园里参观的小朋友，看见这新颖的小孔雀，都跑过来，踮着脚，伸着脖子，仔细地看，边看边嚷着“小孔雀小孔雀”。张玉言说，那个时候，他的心里是无比满足的。
 

聊着天，突然发现张玉言手边有一盆植物，在这凛冽的寒冬里透露出一丝暖意，那植物显得格外的绿。再仔细看过去原来是假的。树枝是用铝丝做的，再辅以绿色的小海绵，放在花盆里，太漂亮了，仿佛春天提早来到，绿意盎然。
 

因摸索而成就
 

要说起用铝丝做工艺品，看起来虽然简单，实际上也挺难。这铝丝质地软，如果做的时候一犹豫，窝错了，那就不能改了。就像曲别针，已经朝一个方向弯过去，如果再想往其他方向弯，就该折了。
 

“你看这辆车，是我作品中最复杂的一款。我是照着实物图片来做的。”张玉言一边说，一边把手里的车递给笔者。
 

这是一辆重机车，拿在手上非常沉。光看外形，就知道做起来一定相当难。不仅如此，这车头、反光镜、排气管等诸多部分还都是活动的。
 

要做这辆重机车，怎么能把它的整体框架用一根铝丝做出来，怎么能确定它的比例让它更好看，怎么能让它零件可以动，怎么能让它结构做成不倾斜不散架……这都需要功夫。
 

他坦言，第一次做的时候，确实失败了。虽然纯靠自己研究容易走弯路，但轻言放弃不是他所擅长，坚持到底才是他的本性。仔细观察、多次试验以后，他一次又一次拿起钳子，摸索前进，终于把这辆重机车做了出来。
 

看着身边人发出惊讶的赞美声，张玉言腼腆地笑了。
 

因洞察而智慧
 

来自大兴的高女士来民俗文化体验园里玩儿，一进园中就被这铝丝自行车吸引了，便和张玉言学了起来。俩人坐好，手里拿着一样的材料，一个做，另一个也跟着一起做。可高女士毕竟是新手，左弯弯，右扭扭，很难找到窍门。张玉言便非常耐心地反复说着要点。
 

每当高女士遇到困难，张玉言就鼓励她，告诉她做得还不错。在他看来，只要用心了，就是好的。好半天，高女士的自行车终于出炉，只是这歪歪扭扭的样子，让在场的人都笑了起来。这椭圆的车轱辘转起来“咯噔咯噔”的，做的不是自行车，倒像是“按摩车”了。张玉言接过她的作品，顺手帮她的自行车重整造型。
 

“有些人先悟，有些人晚成，有些人第一次做得好，有些人第一次做得不好，但只要努力，最后都能做好。”当被问起这个徒弟的“资质”如何的时候，张玉言笑着说，“每个徒弟都是唯一的，每个作品也都是唯一的。”
 

别看他话不多，可只言片语却让人非常暖心。
 

与其他工艺不同，窝铝丝是个抽象的事儿。比如画画儿、捏面人等手工艺，大多追求象形，你要知道东西的外在表现形式，并且尽可能还原，那便是极佳的。可窝铝丝，却不是按照实物的外表造型来打造，而是需要制作者清楚地了解其构造，在脑海中想清楚、弄明白，才能做好。
 

制作铝丝工艺品可能不需要你有多么深厚的文化底蕴，却要求你有着对事物敏锐的洞察力。将这份洞察力放在铝丝上，便能做出独一无二的作品来；但若将其用在生活处处的细节里，那才是智慧。