我的村庄名曰“古城”，也叫“厚土”。古城是历史，村东曾有古城墙；厚土是性格，由地理延伸至人心。如今，历史在推土机下化为良田，性格却在村民身上传承着。
 

村民们更愿称自己是厚土村人，并以“厚”为豪——厚道、敦厚、醇厚、宽厚、忠厚、仁厚……
 

为啥叫厚土村？据说村子的海拔与北面阴山相平，如要上山，骑上自行车，不用蹬一路溜坡，一百多里地半天就到。这里土厚且肥沃，历史上的饥荒年，逃荒来的人成群结队，也没吃完我们的粮食。吃喝不愁，养育了一方人性格中的“厚”，远近闻名。老人们说，知道黄河为啥绕那么大个弯来给咱浇地吗？因为咱村人厚道，厚道人得老天眷顾。
 

1996年包头地震后，传言说厚土村一带会有余震。其他村子里的人人心惶惶，甚至集体睡打麦场。有人说如果地震震裂了黄河河堤或脚下的土地，裂个大口子，咱还是逃不了。就这一句话，让铁匠铺火了，光景好的人家纷纷焊制防震床——床有铁皮顶，不怕屋子塌，木头床板结结实实钉起来，洪水来了能当船；穷点的则搬着床板上屋顶，还在房檐边倒立几个酒瓶做警报。厚土村的村民倒好，嘻嘻哈哈讲着别村的故事，压根没把地震当回事。他们说，咱村的土那么厚，还是沙土，就像海绵，地底下再震也不怕；至于洪水，村子建在“圪垯(高地)”上，洪水顺着村边正好去阴山脚下填坑。他们说，咱们收拾好屋子，准备下粮食，补种点菜，万一发生不幸，也能救济逃难的亲戚。
 

厚土村人助人为乐的性格从小养成。有个词叫“后生可畏”，老人们却说这词错啦，应是“厚生”。厚土村的孩子从小就被叫“厚生”，这是要我们学“厚”。如此长大了别人不敢欺、不能欺，欺了会被戳脊梁骨。“厚”让人心安理得，正气凛然，就算做错事，也不会有大偏差。
 

我还是“小厚生”时，经常同伙伴们在野地里游玩。一饿了，总有人会说，我家的菜地黄瓜长、柿子红，就在跟前；我家的玉米甜、土豆绵，正好烧着吃；我家的蔓菁大、萝卜脆，咱们一起拔；去我家摘大西瓜和小香瓜吧……人人都想做东招待。有次小胖急了，说去他家鱼池摸鱼吧，咱们吃烤鱼。大伙真去了，晚上我们吃着全鱼宴，小胖妈妈却四处通知各家父母别担心。
 

一个外地人来到厚土村，惊呆了，带着哭腔说：“多平的地呀！我要搬家。”他果然落了户，村里人叫他“咵子”，他不舒服，觉得被歧视，但我知道这称呼绝没恶意。咵子自觉人穷志短，打算勤来补拙，虽然起早贪黑，粮食却没有别家多；葵花盘长得大，可就是产量低。其实，这是过犹不及，葵花盘大说明苗距、行距大，数量自然少。咵子还学人家贩葵花子，结果遇上大丰收、大积压、大掉价，赔了不少钱。
 

瓜子难卖，村民也急，咵子乘机家家赊欠，说去南方卖完瓜子，第一时间就付款。一个大黑天，咵子雇了辆大车，拉上瓜子和家人消失了。
 

村里炸开了锅。有人说这是村史上“第一大诈骗案”，应该报警；有人说我家损失了两千块，还好刚拉了他家的骡子；有人说，我抱走了他家电视机，去了派出所算不算偷；还有人说，我把铺盖搬他家了，房子归我；有人提醒，他家还有地呢，谁有损失赶紧去占吧。见有人蠢蠢欲动，一位老人急了：“一个咵子，就把咱村祸害成这样了？你们怎么也成强盗土匪了？”大伙沉默，后来决定不报案。其实各家的损失也不大，最多的三四千，少的一两千。大伙说：“咵子也是可怜人，三个孩子，老婆病恹恹，就当是帮一帮他。损失多的人轮流种他的地吧。”
 

厚土村宁静下来了，人们依然以“厚”为本，可我总觉得有时“厚”得刻意。