作者： 王也丹
 

 

 

此生，从未想过会和北京密云的冯家峪发生联系。
 

虽然也生在农村，但我成长的村子却是有些规模的，村前村后离山较远，有开阔样。小时候就听父母讲过，密云县最深的山区是石城和冯家峪，几乎全是大山。
 

“峪”，一“山”一“谷”，字典里也解释为山谷的意思。清刘书年在《刘贵阳说经残稿》中言：“两山之间谓之峪，峪必有平地，数顷或数十顷不等。”元代王恽有诗：“苍巅互出缩，峪势曲走蛇。”无论怎样，总之“峪”带给人的感觉是狭窄的、逼仄的。因此，内心对这样的地方总有些疏离。
 

但，仿佛命中注定，我的生活、生命必和这样的地方相连。
 

爱人的老家，就是冯家峪。
 

那年清明，和爱人一起回老家，认祖。是冯家峪镇一个叫西庄子的小村子。村子不大，竟格外干净，水泥路通到各家各户门口，没有一般农村所见的乱堆乱放，而且村里还颇为难得地建有一个文化大院、文化广场，令我凭生出许多好感。
 

祖坟在村东头的半山腰上。山不高，却和远山相连，有石阶通向山顶的茶棚。往南眺望，可见连绵山势，皆平缓温存。一条小河在山脚下环村而过，蜿蜒西去。爱人说，河的名字叫白马关河。
 

祖坟有四座：父母和祖父母。坟头高大，坐落在地头，视野高远。“前有兆山，后有靠山”，我虽不懂风水，却也感觉此地安稳。周围植被丰茂，杂树缤纷，尤其两棵老栗树最为突出。老栗树树龄过百，苍老粗壮，至今仍开花结果。爱人说，栗树为祖先所栽，代代传承下来，荫泽子孙。跪在坟前给祖先磕头，心里默念保佑之类的话。耳边有浅浅风声吹过，仿佛先人低语。爱人说，将来你我死了，都会埋在这里。
 

我猛地惊怵。尽管每个人最终都免不了一抔黄土，但漂泊已久的我，与这个还很陌生的地方竟有如此深缘么？我的魂魄终归是要归属这里的么？这里是爱人从小生长的地方，这里有爱人熟悉的父老乡亲。无形中，仿佛一下子，这里就与我有了丝丝缕缕的联系。
 

午休在嫂子家小憩。合衣而卧，恍惚中，梦见一位和蔼可亲的老太太坐在床头，拉着我的手，和我唠家常，说些注意身体之类的话。醒来，无事，嫂子给我翻看家里的相册，把里面的人物一一介绍于我。我便看到了公婆——爱人的父母——多年前已经去世的两位老人。突然发现，相片中的婆婆竟与我梦中见到的那位老太太一致。我把梦中情景说给嫂子，嫂子赶紧焚香祷告，说，你已被祖宗认可了，保佑你呢。
 

我无法解释这种现象，用“迷信”一说，又未免狭隘。便想，我也已是半个冯家峪人了。
 

可我，对冯家峪却知之甚少。
 

据说，虽然叫冯家峪镇，可镇里只有螳螂峪村冯姓居多，而那个叫冯家峪的村子竟没有一户姓冯的。之所以叫了冯家峪，是因为杨家将里的穆桂英曾在这里缝过盔甲，便叫了“缝甲峪”，久而久之，成了冯家峪。
 

据说，杨令公杨继业在石碣谷与辽军作战时被围，救兵不到，老令公终日站在高坡上远眺，最后化为一尊石人，至今屹立在冯家峪镇大平台村的南山上，被当地村民誉为“将军石”。
 

据说，白马关河名字的由来，也和杨家将有关。白马关建于明朝万历年，原称“三关口”。明初修长城时，白马关北侧的番字牌有条大川叫野马川，川里有一匹白色的野马，凶猛彪悍，经常四处狂奔。杨六郎打仗经过此地，看到那匹暴烈的白马，顿生喜爱。于是跃上马背，扬起马鞭，将这匹野马收服，成了杨六郎的坐骑，名“白龙马”。白龙马跟随杨六郎征战沙场，辽兵闻风丧胆。后人就把“三关口”改名为“白马关”，流经的河流被称为白马关河。
 

据说，有关杨家将的故事还有很多。
 

专家考证，杨家将的故事发生地在山西。而山西离北京密云冯家峪有千里之遥，何以杨家将的故事能在冯家峪广为流传？难道真的只是杜撰？在《元史》《明史》《清史稿》中，都有关于冯家峪白马关的记载。历史上，白马关为兵家必争之地。密云长城段的关口中，白马关也是重要的关口之一。那么，杨家将是否来过此地也未可知。虽无人细心考证，但传说必有因由。
 

现在，白马关口仍依稀可辨。史料载，曾经的关口内外设两道边墙。内侧边墙是白马关主体长城，关口东侧为尖山峭壁，无墙。西侧有砖墙至断崖处，形成“一夫当关，万夫莫开”之势。如今，站在山下路边，望两侧山势如削，峥嵘入云，可以想见当年的金戈铁马、血雨腥风，是何等的壮怀激烈。
 

当初建白马关隘时，还在南边不远修建了营城，曰白马关堡。风雨如磐，岁月更迭，而今的白马关城堡大部分已坍塌，但南墙和砖砌券拱城门保存尚好，城门口上方有一块汉白玉，“白马关”三字依然清晰可见。夕阳中，大块山石垒砌的城门，城墙上斑驳的青砖，和着堡内人家的炊烟一起，让人不禁恍惚。寂静的山坳，古老的城堡。时间仿佛停滞，岁月犹如逆转。就这样走进了历史深处，暂别了世俗的嚣嘈。就想，外边的世界很精彩，外边的世界很无奈，如能拥有这样的一处古堡，古堡内一处小院，慢慢终老，也挺好。
 

行走在冯家峪的山坳里，竟渐渐地有了一丝亲近。那条白马关河始终伴随左右，而我也正行走在被无数前人行走过的白马古道上。有人说，“南有茶马古道，北有白马古道。”茶马古道是一个非常特殊的地域称谓，它是西南地区，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，蕴藏着不尽的文化遗产。而白马古道，也同样具有特殊的文化意味。
 

过白马关，北去河北，东去石匣，南至密云，这是一条重要的交通要道，各种关内、关外的交易，即由此而来。白马古道故事多，比如，番字牌的“天书”。这些雕刻在路边石壁上的文字，线条朴拙婉转，无人辨识。后经专家考证，为梵文、蒙文、藏文及北方少数民族文字，内容为佛教六字真言——唵嘛呢叭咪吽，刻于明清两代。什么人雕刻？因何雕刻？到底何意？深山幽谷之中的神秘“天书”，越发增加了此地的历史厚重感。山川瑟瑟，关河悠悠，遥远的过去，该有多少故事发生？由此可见，当初的白马古道，是怎样的一条多民族交流的繁忙古道。
 

古道，关隘，此为冯家峪唯一。
 

关山多险势。不要以为冯家峪只有险峻的高山，它还有一条白马关河呢。有水的地方就有灵气。白马关河就发源于冯家峪镇的梁营子村。河，不长，只三十多公里，却犹如一条珠链，穿起了冯家峪镇的大小山村。
 

和许多名山大川比起来，白马关河不雄壮，不奇伟，它悄悄地由大山深处流出，静静地流向山外，沿途滋养着无数本乡本土的淳朴山民。春天，山花在河岸烂漫；夏季，即使雨水连绵，它也绝不肆虐，只是雍容前行；秋日，白马关河水如蓝天一样清碧、透澈；寒冷的冬季，白雪覆盖下的河水静谧安然，冰面上偶见寒鸦点点、顽童闹冰，让萧瑟的季节一派生机。
 

明代诗人杨选曾到白马关，并写有《白马关遇雨》：“崚嶒石径黑云遮，雹雨风驱阻使车。乍听高原林堕叶，即看曲涧浪生花。豺狐才窟浑无迹，将校空山未有家。顷刻遥天云雾散，万峰花翠亦堪夸。”曲涧浪生花，这是对白马关河多么传神的赞美！
 

巧的是，另一位明代诗人杨旦也写过白马关，曰《过白马关》：“怪石巉巉水乱流，柳匀新绿弄春柔。满陂芳草眠黄犊，风景居然似建州。”
 

无论是“万峰花翠”，还是“满陂芳草”，在二位诗人眼里，冯家峪，白马关，不仅仅是山峰险要的关隘，更似风景优美的江南。
 

有历史，有文化，就有根底；有了根底，心就踏实。何况还有风景秀丽的“独秀峰”，神龟幻化的“寿仙岛”等八景排列在白马关河岸边，等待有缘人到来呢。
 

才知，我的命里，与冯家峪是有着深缘的。如一株移植的树，将根深深地扎在了冯家峪的青山绿水中。“梦里已知不是客，日久他乡即故乡。”在这有“山”有“谷”的冯家峪，因了爱人，心，终于有了归处。