“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春天是万物复苏的季节，也是户外活动的大好时机。而放风筝，既能舒展筋骨，又可通过改善血液循环，达到消除积郁、祛病健身的功效。
 

风筝，在我国已有两千多年的历史。春秋战国时，东周哲人墨子曾费时三年，制成木鸢，能在空中飞行一天。他的学生鲁班加以改进后，以竹子为材料，做成喜鹊形状，称为“木鹊（鸢）”，飞翔达三天之久。史籍记载，“公输班制木鸢以窥宋城”，看来木鸢就是风筝的起源。我国古代的风筝，大多用于军事。明代时则以风筝载炸药，依照“风筝碰”的原理，引爆上面的导火线，从而达到杀伤敌人之目的。
 

唐朝社会稳定而繁荣，风筝的用途趋向娱乐，加上造纸业的兴盛，民间开始用纸来裱糊风筝。在清明时节，朝野盛行禁火、扫墓、踏青、荡秋千、蹴鞠、打马球、插柳条等风俗，儿童走到户外放纸鸢，也开始流行。诗人高骈在《风筝》诗中写道：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”当时的风筝不仅装有弦或笛，还把明亮豪华的灯笼带到夜空，犹如“花雨阵洒仙凡路，红灯遥映碧宵空”。类似的描述在宋代也有，例如周密的《武林旧事》中，就有“清明时节，人们到郊外放风鸢，日暮方归”的写照。由此可见，放风筝成为清明习俗，由来已久。
 

笔者收藏了一件民国时代的风筝线拐（见图），它长20厘米，宽17厘米，重144克。这件线拐由两部分组成：上端用藤条及小木板构成绕线器，下端是手柄，两者用一支长铁钉连接，钉帽下方垫有一枚铜钱，方便绕线器灵活转动。看似简单的线拐，握在手里却很有分量，原因在于手柄部位全部用兽骨制成，质地坚硬，牢固耐用。整体上看，它包浆熟旧自然，历经数十年，依然运转自如。特别是手柄末端，动物的骨关节清晰可辨，让人心生遐想。
 

这件线拐是曾祖父当年给年少的爷爷制作的。因家境殷实，爷爷年幼时衣食无忧，手执风筝，赏春踏青，一度颇为惬意。后来曾祖父喜欢上了赌钱，家道衰落，值钱之物逐渐典当，留下了这个廉价的线拐。爷爷生前每逢提起，不免唏嘘感叹。
 

事过境迁，物是人非。清明时节倍思亲。拨弄线拐，脑海中浮现的，不仅有爷爷的音容笑貌，还有他的谆谆教诲：“一场纵赌百家贫，后车难鉴前车覆。”
 

◎文并供图/冀君