凸凹
 

为了石油自给，燕山深处建起了一座炼油厂。深埋在地下的输油管道，到了卢沟桥畔，突然就浮出地面
 

永定河上坐落着一座著名的桥：卢沟桥。它对北京历史的承载和抗战烽火的见证，自不待言，它作为共和国建设的一个特殊地标，也拱起了一段火热的记忆——为了石油的自给，燕山深处建起了一座炼油厂，成了能源输出的一个源头。深埋在地下的输油管道，到了卢沟桥畔，突然就浮出地面——永定河河道广阔，地质复杂，管道不宜从河床底下通过，便专门架了一座钢架桥。这座管道桥在卢沟桥的南边，相距一公里有余，平行相伴，风雨与共，为永定河添了一道独特的风景。
 

建成初期，管道桥的东岸，住着一个班的解放军战士，巡逻、瞭望，常年看守。军营类似一户农家院落，养着猪，种着菜，瓜棚豆架，竹篱茅舍。
 

我的同事赵思敬那时在燕化当管道工，他对我说，哨兵从远处一看见检修车上“东方红炼油厂”几个喷漆大字，便吹响了哨子。车子停在小院外边，他和两个伙伴徒步朝院里走。一个班的士兵，竟整齐地列着队伍，齐刷刷地向他们敬礼。这种礼遇，让他们不堪受用，像做错了事的孩子，手脚都不知往哪儿放了。
 

班长说，你们是娘家人，你们一来，我们就激动。
 

他们了解到，这个班的战士，没有一个是当地人，班长是湖北人，还有一个四川人，其余的，半数来自陕西，半数来自河南。入伍的时候，一听说去北京当兵，他们高兴得不得了。那里是首都，有天安门，人民大会堂，人民英雄纪念碑，中国历史博物馆……都让人激动不已。但他们一来到这里，每天的活动空间就是军营与管道桥之间，从军营走到桥头，从东岸走到西岸，从西岸走回东岸，从桥头走回军营，日出日落，循环往复，毫无变化。一晃三年，就要复员了，天安门虽近在咫尺，却没有一个人去过那里。为什么？管道桥是战备重地，要用整个生命来精心守护。人们羡慕当兵的，更羡慕在北京当兵的，人们却不知道，这些被羡慕者竟整天扎在一个绿豆大的地方，养猪、种菜、巡逻。有人便问他们，你们这样出来当兵，不感到吃亏？他们唇红齿白，笑容灿烂，反问道：你们说说，这么重要的地方为什么不让别人来看守？
 

这一句反问，深深地触动了赵思敬，原来这里有做人的道理：作为人，只要心中没有吃亏的想法，就不会有吃亏的感觉，就会始终活得庄重、自适、欢悦。
 

历史上的永定河桀骜不驯（人称“浑河”），像一匹脱缰的野马，温顺时润泽京城大地，暴怒时危害京畿四方，让人喜忧参半。由于下游是北京和河北保定交界处，素有所有权之争。河北人精明（也因历史上宛平曾是河北的属地），抢先立上了“河北省文物保护单位”的石碑，辟出了一处旅游景区。北京人虽心中纠结，但对永定河的感情却始终不变。
 

大雨过后，虽洪水漫堤，淹了猪狗、林木、粮田，但人们置之不顾，而是跑到金门闸水域，清理堵塞在金门闸上的淤泥、积沙、柴草、树枝和杂物，使其通畅。问其缘由，他们说，金门闸即便是属于河北，但河北人住得远，会来得迟，不能救急；而永定河的急，就是我们的急，因为它是我们的母亲河，给了我们世世代代的哺育。我大为感动，谁说小民无识？关键的时候，他们最知私财是轻，道义是重！
 

永定河作为北京的母亲河，它积聚了日月的精华，涵纳了民族的魂魄，不仅哺育了北京人的生活、北京人的文化，也哺育了北京人的精神，它有大恩。大恩往往无言，一如心中盈满者往往沉默。它只是不舍昼夜地流，无论风沙弥漫，还是绿笼大地，无论铁轨穿隙，还是高楼林立，它都兀自前去，不迷失自己。（据《羊城晚报》）