作者： 崔树义
 

身居北京已逾六十寒暑，所往所至之处，曾经曾悟之事，心思心仪之物，不可谓不多。可最使我梦回情牵的，还是在北京与书有关的那些地儿，那些事儿。
 

初识古都 忆“东安”
 

说起北京的书店，“老东安市场”里的旧书店，是这座城市给我留下最早最深记忆的地方之一。1955年冬，我就读的解放军“军委外校”由张家口迁址北京西郊永定路附近，因当时北京建设事业迅速发展，那一带叫 “新北京”。偶尔进一回城，多是到东西单、王府井等繁华地区买买日用品，而东安市场的旧书店是我最向往的去处。书店位于市场西北角，面积不大，略显局促，却声名远扬。一进门，只见摊位栉比，曲廊回环，顾客熙攘。各类图书纷繁丰富，线装古籍、报章杂志、外文书刊等应有尽有。徜徉其间，仿佛穿行于散发着馥郁书香和历史余温的书的“迷宫”，陶冶在京城文化古风遗韵的微薰中。记得我曾在这里买过文史、苏联文学、英语工具书和《双城记》、《傲慢与偏见》等原版文学著作。在几十年部队辗转迁徙中，有的已遗失，“幸存者”也早已“马放南山”，但却已沉淀为心底一份永恒的念想和珍藏，一段人生岁月和京城书缘的见证。高尔基说：“每一本打开的书都是认识这个世界的一扇窗户。”那么，老东安市场的旧书摊，就是引荐我领略古都北京京味文化和古城风貌最早的“启蒙读物”。
 

如今，北京读书、买书的地儿已多得难以胜数。但我心目中的淘书“乐园”，还是春秋两季的北京书市和图书节，以及潘家园旧书市场和千年古刹报国寺文化市场。隔三差五，心一痒便骑车奔那里泡半天。除了价廉，更冲那份恬淡闲适、信步徜徉的惬意，和淘宝猎珍、宿愿终偿的惊喜。每次逛书市书摊，至少带回一样好东西—— 一味“良药”。可曾闻李渔有言：“素常乐为之事可以当药。”况且，每当一“宝”到手，那种难以言传的愉悦和回味无穷的乐趣，是任何感受都难以替代的。
 

“二进宫”中抢“一品”
 

2000年5月初的一天，去劳动人民文化宫北京春季书市。我逛书市的一条原则是“广顾众店，独钟‘中国’”。在中国书店的一个摊位发现一本精装本《西嶽华山庙碑》，为该碑三个拓本合辑，翻看浏览，爱不释手，而且三折才9元。但一想家中已有《华山庙碑》单行本，犹豫之间便放下了。回到家中越想越后悔。以往的“教训”使我悟得“逛书市、书摊绝不留遗憾”，过了这村没这店，于是我决心“二进宫”。老天爷好像在成心考验我的诚意，次日中到大雨。绝不迟疑！披上雨衣冒雨蹬车上路。进得书市直奔目标。险！已仅剩三册。怀着“失而复得”的幸运心情抄起一本，付了款转身又消失在雨中。
 

回家后，连花四个晚上挑灯夜读。《华山庙碑》原碑刻立于东汉延熹八年（公元165年），公元1555年毁于陕西大地震，历代评价极高，被誉为“汉碑第一品”。该书为迄今该碑三个拓本（长垣本、四明本和华阴本）唯一合辑本。最珍贵难得的是，该书辑入了自康熙至清末250年间，由百余位达官显贵、贤哲名流、文人学士、书坛大家所写的152件题跋。其文体诗词联赋纷呈，书法真草隶篆兼备。少则寥寥数字，长者几百上千言，最长者是一件洋洋3700余字的蝇头小楷。件件堪称书论妙文、书法精品。夜阑细品，思接千载，如聆听先贤赐教，犹登精神殿堂。
 

喜拾遗帖敬先贤
 

同年的一个春日去逛潘家园旧书市。“捡漏儿”，是凡逛旧货市场的人常怀的心态。刚进书市见一平板车正进书。我一眼瞥见车上几厚摞书下垫一张黑纸，从色泽和纸质我断定极可能是一件碑帖拓片，便趋近问摊主：“这垫纸能抽出看看吗？”对方不太情愿：“就是收的废纸呗，不好抽。”我说没准我要，给你点钱呀，他才勉强答应。待我帮他搬开厚厚的几摞书，果然露出一张字朝里对折的碑拓，轻轻展开打量，赫然映入眼帘的是通篇以秀美俊逸的隶书书就的《杜斌丞烈士传略》，整张4尺宣纸尺寸，完好无损，品相上佳，不由心中窃喜。一股景仰先烈和敬字爱帖（我尤喜习隶书）之情油然升起。“能送我吗？”话一出口自觉没趣儿。摊主说：“怎么也得叫我开开张呀，给两块钱吧。”回家后急切地展挂墙上慢品细赏。细读碑文获知，杜斌丞烈士原名丕功，陕西米脂人，生于1888年，1947年被国民党反动派杀害。毛主席曾亲挽：“为人民而死虽死犹生”，周副主席誉之为“鲁迅式的共产党员”。该碑于1984年10月7日烈士牺牲纪念日这天，敬立于米脂县以烈士名字命名的“斌丞图书馆”内，碑文780余字。睹物忆人，沉思良久，思绪难平，于是辗转拨通了该图书馆的电话，一吐对英烈的敬仰追思之情。承工作人员相告，该馆现为陕西省爱国主义教育基地，石碑保护良好。之后我又多次恭读临摹此帖，其字其文赐益良多。
 

卅载“长别”喜“合璧”
 

这是一段淘书奇缘。手头有一套1980年淘得的《古代诗歌选》，少儿出版社1961年出版的绘图袖珍本，书中编选了上自西周至春秋时的《诗经》，下迄清末革命志士秋瑾遗作的历代杰出诗人的优秀诗作。设计典雅，注释精当，绘图清丽，出自程十发等大家之手。岁月已使纸页泛黄，全书愈显古色古香。但遗憾的是，全套四册，唯缺收集了宋金元三代古诗的第三册。这成了我爱书淘书生活中一件挥之不去的憾事和心事。如想配齐，无异书海捞针。
 

2013年4月13日，一大早又去潘家园旧书市。在擦肩接踵的人流中缓缓穿行，双目扫过密密匝匝堆堆排排的各色图书，并在看着“顺眼”的摊位前俯身细挑慢拣。猛然间，一本书脊上《古代诗歌选》五个亲切熟悉的字映入眼帘，看那开本、厚薄，像极了我手头的几本。急忙顺书脊往下看：“三”！正是多少年朝思暮想的第三册！常言“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。这后一句是不是应改为“得来全靠韧功夫”呢？
 

回到家中，当四册诗集一溜儿摆开，奇迹般“合璧”呈现于眼前时，如梦似幻，快何如之，乐何如之！还发现，这第三册是上世纪七十年代的重印本，绘图者竟是林风眠、傅抱石、亚明等大师名家，堪称“大师助小书”的一段佳话。那是第十八个“世界读书日”前我得到的最好的收获、最大的快乐。
 

这几件书事书缘，“淘宝”乐事，看似偶然，却寓于必然。其实，不光书，茫茫尘世间所有的人与事，情与缘，只要有梦，有心，有悟，一切皆可能在“蓦然回首”间，惊现 “灯火阑珊处”。