作者： 徐 淳
 

2017年春天，各色共享单车装点着京城的大街小巷……而我却想起了我家的那辆“凤凰20”的小黄车，那是“文革”后，梅兰芳的夫人福芝芳奶奶送给我爷爷的。
 

说起梅、徐两家的关系，可谓颇有渊源。大多数人只知道我曾祖父徐兰沅先生是梅兰芳先生的琴师，两人合作长达28年，是舞台上的“黄金搭档”；而在家族关系中，我的曾祖母还是梅兰芳先生的五姨。在梨园行，“台上不论亲戚”，虽然爷爷徐元珊和梅先生是姨表兄弟，但在1950年进梅剧团时，也经过了严格考核。梅先生说：“元珊的戏到底怎么样？让他唱三出戏，大伙儿看看，好就用。”爷爷唱了《夜奔》、《武文华》和《战马超》三出戏，赢得了众人的认可，自此才成为梅剧团的当家武生。
 

演出之余，梅先生让爷爷负责给梅葆玖先生练武功，说身上的戏。奶奶回忆说：“葆玖来咱们家的时候才二十多岁，梳一个大分头，骑一辆大摩托，穿一双三接头大皮鞋，那是典型的大少爷。一进门，你爷爷就说‘少爷，您先把您那双皮鞋脱了去，换上练功鞋’。葆玖不愿意练，能找辙就不练了。那是1956年的夏天，他来家里练功，得知那天是你姑妈的生日，就跟你爷爷讲，今儿的功咱别练了，我带佩玲出去玩儿。他骑着摩托带你姑妈去兜风，还到书店买了20本小人书，又去莫斯科餐厅买了个巧克力做的狗（足有半斤重）作为生日礼物，因为他俩都属狗。”
 

前年奶奶的生日宴上，葆玖先生对我们说：“当年我父亲让我学戏，我真不走心，不怎么用功。可怹老人家走了以后，我才突然意识到自己肩上的担子有多重，我得扛起梅派这杆大旗。当年我这点武功全是我二叔徐元珊老师给我练的，比如《木兰从军》、《虹霓关》、《雅观楼》等，所以我说什么也忘不了二叔。在永光寺中街那院里头，每天我都去练，他让我跑一个圆场，正着来五十个，反着来五十个。我说一百个我跑得下来吗？他说你跑不下来，你台上怎么走场地啊。那时候我练得狠点，所以现在我八十了，抬腿就来（葆玖先生一边说一边做了个抬腿亮相的身段），所以还得念二叔的功劳。我忘不了二叔就更忘不了二婶，今儿到这儿来，别的都得让路，今儿我一定得到位。二婶您一百岁时我还扮上麻姑，给您唱《麻姑献寿》。”如今想来，斯人已逝，音容宛在。
 

“文革”结束，恢复老戏，梅夫人福芝芳女士真是用心培养葆玖先生，四处请人说戏，帮着葆玖先生恢复梅派剧目，葆玖先生学戏练功也特别主动。那时爷爷天天去旧帘子胡同的梅宅给葆玖先生说戏，梅夫人便说：“给元珊买辆车吧，他来着方便。”那年代，自行车可是紧俏商品，这辆小黄车是梅夫人托人到友谊商店用外汇券买的。奶奶对我说：“其实买这辆车，就是梅夫人想答谢你爷爷。梅家饭桌上不预备酒，因为没人喝，可每次你爷爷在梅家吃饭，梅夫人准问你爷爷喝什么酒，是茅台还是西凤？让于妈去里屋柜子拿酒。给你办满月那天，梅夫人病了没来，你爷爷说，要是大嫂子没病，我得孙子怹一定会来。没过多久梅夫人就走了。”去年春末，葆玖先生也走了，到如今梅随春逝整一年……
 

眼前，这辆小黄车也旧了，落满了灰尘，也落满了往事。拂去尘埃，往事又见……