作者： 潘 璠

 

 

有人说，南锣鼓巷是一条有记忆的街。确实如此，漫步在南锣鼓巷，北京罕见的拱门、砖雕、照壁、影壁、精美门墩俯首皆是。而对于曾经在南锣鼓巷居住的老北京来说，回到南锣鼓巷的心情是与众不同的。他们不像游客那样漫无目的地溜达，他们会根据脑海里的印象，寻找儿时的记忆，感受从小到大被自己忽略了的古老韵味。

记忆总是美好的，作为从小在南锣鼓巷长大的老居民，每当回忆起儿童时代，我总是忘不了家门前被风吹落一地槐花的老槐树，忘不了秋季在墙根下等着捡隔壁邻居打枣时过“界”的大甜枣，忘不了惦记着像司马光那样英勇地把院里的大缸给砸一下……当然，更忘不了冒儿胡同小铺里总是把“小铺儿多给”挂在嘴上的老大爷，也忘不了南锣鼓巷两边排列的十多条胡同那熟悉的一砖一瓦。前不久，看到南锣鼓巷经过整顿店铺减少、京味更浓的报道，不由想起了我在这里生活、学习的童年和青少年时期。在南锣鼓巷生活的25年，是我难以忘怀的25年。

作为北京最古老的街区之一，南锣鼓巷已有740多年的历史。这些年，随着各式创意商铺相继落地，南锣鼓巷成为最受海内外游客欢迎的旅游景点之一。当然，许多在游客眼里有怀旧意味的店铺，和我的童年记忆并不一样。时代在变，南锣鼓巷也一样，这条街道也失去了小时候的安宁，成为了人声鼎沸的旅游景点。这些年来，我也经常回到南锣鼓巷，既探访当年的旧识，也寻找儿时的记忆，总是希望自己曾经生活过的这条古巷，能保持自己的特色。

1 我出生在帽儿胡同

从鼓楼到地安门、到宽街、到交道口、再回到鼓楼，四个坐标点；地安门外大街、地安门东大街、交道口南大街、鼓楼东大街，四条笔直的大道，构成了一个东西略长于南北的长方形。在由西向东约三分之二处，南锣鼓巷横贯南北。从南往北数，东侧有炒豆、板厂、东棉花、北兵马司、秦老、前圆恩寺、后圆恩寺、菊儿等胡同，西侧对应着福祥、蓑衣、雨儿、帽儿、景阳、沙井、黑芝麻、前鼓楼等胡同。南锣鼓巷串起的这片地区，属老北京典型的棋盘式布局，也有人形容整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。

我在南锣鼓巷最长的胡同——帽儿胡同出生。从1957年到1982年，我在那儿住了整整25年。我一直以为，南锣鼓巷的胡同，是整个老北京城内胡同最集中、最完整、最规范、最精致、最典型且保护得最好的区域。

胡同构成了北京城的主要脉络，每一条胡同都有其独特的历史和典故。这些可从字数不多、但却别有味道的名称中窥见一斑。像北兵马司胡同就得名自明朝的北城兵马司，明朝在北京内城设有中、东、西、南、北五城兵马司，负责地面治安捕盗，北城兵马司在此胡同，故得此名。方砖厂胡同曾有给皇宫制砖的作坊，黑芝麻胡同曾是何姓糊纸马者何纸马的谐音。

也正因为北京是五朝古都，所以在京城多如牛毛的胡同中，就布满了皇亲国戚、名门贵族、知名人物留下的府邸豪宅、私家园林、故居旧所，这个特点在南锣鼓巷更为明显。我住的帽儿胡同内有末代皇后婉容的住所和清代大学士文煜的宅第；菊儿胡同内有清末重臣荣禄的家祠和花园；沙井胡同、黑芝麻胡同有清末高官奎俊的府邸；炒豆胡同、板厂胡同有蒙古贵族后裔、晚清名将僧格林沁的王府；秦老胡同有清代内务府总管大臣察哈拉氏明善的府邸宅院；雨儿胡同有齐白石故居；后圆恩寺胡同有茅盾故居。这些名人住的大多是大院，所以往往前门在一条胡同，后门在另一条胡同。

印象之中，南锣鼓巷的胡同内也有不少佛道场所。帽儿胡同里有文昌庙，最早住的是道士，后来又以和尚为主；菊儿胡同里有圆通寺，据称里面的开山和尚是皇帝的替僧。此外，前圆恩寺胡同有圆恩寺，福祥胡同有福祥寺，方砖厂胡同有延寿寺，蓑衣胡同曾叫纱衣胡同，有纱衣寺。

1949年以后，也曾有一些单位进驻南锣鼓巷地区。北兵马司胡同东口曾经是交通部所在地。帽儿胡同内有国家话剧院，朝鲜大使馆也曾在此办公；而后圆恩寺胡同内，曾有南斯拉夫大使馆。

 

原来的沙井副食店，如今改成了时尚小店。

2 记忆中的28号院

当然，南锣鼓巷内除了帝王将相、才子佳人的名宅豪宅，还有许许多多的小门小院和居住着平民百姓的大杂院。不管大院小院，其中都有很多标准的四合院。院子工整对称、四四方方，南房面北房，东屋朝西屋，甚至门对门、窗对窗，在建筑学和美学上都有独到之处。想当年，这些院落里的居民和和气气，亲如一家，其乐融融。甚至坐上锅发现没火柴了，到邻居家借几根都来得及。

我住的帽儿胡同28号，老门牌58号，就是一个典型的四合院。五间北房对着五间南房，一间东房对着一间西房。北房住的是房东，南房两间住的是房东的亲戚，我家租了另外三间南房。东西两间短时出租。所以，这院子里最少时只有三户人家。房东家有一个葡萄架，还有一个大鱼缸，就像小学课本中《司马光砸缸》里面描述的大缸。当年学这篇课文时，我经常想，要是哪位小伙伴掉进这大缸里，我也一定拿石头去砸缸。而在大缸周围，各家都摆放了很多花盆。我家就摆了夹竹桃、橡皮树、无花果、刺球等至少十几盆。所以，每当春暖花开，小院里常常是蜂飞蝶舞、鸟语花香。我们搬走不久，房东就把房子卖了。几经易主，这个院子变成了“荣府老宅”，成为一个小规模特色旅店了。

当年，姥爷和舅舅住在一墙之隔的26号，老门牌59号。他们住的是三间北房。里面的住户也不算多。后来姥爷去世，舅舅家搬走后，那三间房变成面向胡同的时尚小店。几年前，我回到26号去喝了一杯咖啡，吃了两片面包，还见到了老街坊杨大妈。

我们院儿的西侧，紧挨着粟裕大将的院落。那个大院的前门开在雨儿胡同，后门与我家院门相隔两米不到。每年的丰收时节，隔壁院儿的枣树上都是果实累累。战士们用竹竿打枣，总有熟透的大枣落入我家院里，彼时也是小伙伴们的欢乐时光。

3 从秦老幼儿园到地安门中学

从帽儿胡同东口往北，对面的下一个胡同秦老胡同内，就有一个幼儿园。当时入园很方便，表兄比我大半岁，到了入园年龄，我俩就一同上了秦老幼儿园。在幼儿园里，最深刻的印象，就是房间内有纸壳制成的硕大人力风扇。夏天午睡时，老师就给小朋友们拉起风扇，呼啦呼啦，风还真不小。

到了入学年龄，我们都上了前圆恩寺小学。1至4年级时，我们的班主任李剑秋老师就住在秦老胡同，真是缘分。1995年，我们还去看望过李老师。到了5年级，我们班的同学被拆散到了其他各班，我去的那个五七班，有好几位同学都住在南锣鼓巷这条街上。后来回到南锣鼓巷，还专门寻找同学们的住宅，发现都改造成了时尚小店。只有位于福祥胡同与蓑衣胡同之间臧同学住的院儿仍是照旧，上面的门牌号是“南锣鼓巷147号”，只是不知臧同学是否还住在里面？而杜同学家住在前圆恩寺西口西南角，1995年看望李剑秋老师时，我还在那里见到过他，知道他在房管局工作。

1971年，终于“小升初”（那时还没有这个词儿），我们这条胡同的孩子都上了地安门中学。出家门往西，走到一半时，拐入东不压桥胡同，就直接穿到地安门东大街上了。我们的学校就坐落在地安门十字路口东北角的一条小胡同内。

4 胡同虽小，五脏俱全

当年住在胡同里，买东西还真是方便。出家门往西200米，在帽儿胡同与东不压桥胡同的拐角处，就有一家小副食店。因为小，街坊四邻都以“小铺儿”来称呼，透着亲切。那个年代，打酱油和醋大都是拿一个瓶子去，用木勺经过漏斗往瓶子里灌。售货大爷总把一句口头禅挂在嘴上，叫“小铺儿多给”。

不过小铺儿还是太小，有些需求就需要去大铺儿解决。出胡同东口往南，没几步就是一个典型的国营副食店，街坊邻里都称其为48店，除了小铺儿里的副食品应有尽有外，还卖点心饼干、文化用品和药品。小时候物资短缺，鲜菜或是带鱼、排骨一到货，我们就在48店的门口排起了长队。出胡同东口往北，还有一个“沙井副食店”。南锣鼓巷名声鹊起后，沙井副食店也变成时尚小店了。

在小铺斜对面，帽儿胡同与豆角胡同的拐角处，也就是现今“北门涮肉”的原址，当年是一个大食堂。名字叫食堂，可是谁都可以去吃，说是饭馆吧，又需要先换饭票。

当年的胡同里真是五脏俱全。仅我们这条帽儿胡同，就不仅有商店、食堂、煤厂、裁缝铺，还有理发馆和门诊部。在“唯一”理发馆对面，胡同西口路北，就是一个私人诊所。而在北兵马司胡同内，现在东城区疾控中心的那个大院，当年是一个颇具规模的儿童医院。看病、注射、拍片、化验、甚至理疗、住院等等，一应俱全。当年医院几个诊室的后窗户就开在胡同里，而胡同南侧是东棉花胡同内中央戏剧学院的宿舍楼，当年去看病时，南侧宿舍楼里学生吊嗓子与北侧医院窗户传出的孩子哭声，构成独特的交响曲，心里更添一丝紧张。

南锣鼓巷内应有尽有，文化设施也是必不可少的。最大的文化场所就是圆恩寺影剧院，坐落在后圆恩寺胡同内。里面有一千多个座位，主要放电影，有时也演戏。每当新片公映，整个南锣鼓巷都是看电影的人流。

南锣鼓巷的记忆真是说也说不完。近一两年，南锣鼓巷的帽儿、雨儿、福祥、蓑衣等四条胡同，都启动了修整工作，整个南锣鼓巷的改造也大致完成。我想，既然南锣胡同是北京人的家园和城市名片，那就一定要“把根留住”。留住胡同内的主体建筑及轮廓，留住一定数量的原住民，因为一个城市的历史、文化都是不能脱离人而存在的啊！