作者： 张 鹏

 

 

老北京的“响器”，从左至右分别为：云锣、铁板拍、梆子、大摇鼓、货郎鼗（táo）。以上响器为收藏家刘鹏提供。

 

 

 

 

秦思源在他的声音博物馆内

 

秦思源录制声音时的工作照。图片来自24HOURS为秦思源拍摄的视频。

晴天响日，北京曾有极蓝的天色，雪白的鸽群掠过灰色的屋顶，掠过巨大的蓝色天幕，亮丽的身影如同一群精灵。那鸽哨声由远及近，又由近及远地传过来，悠远、空旷、嘹亮。这是属于北京的声音，在上世纪90年代还可以常常听到，如今却几乎成了绝响。

如今，当我在史家胡同博物馆一间小小的“胡同声音”展室中重新听到小时候熟悉的鸽哨声时，仿佛一把钥匙打开了记忆的闸门，所有的往事如潮涌来，这便是声音的魅力。

这间展室被称为“声音博物馆”，这里收集了北京几十年来的几百种声音，它的创建者秦思源试图用声音还原一个老北京。他说：“北京具有独一无二的传统声场和极为丰富的声音，我是一个声音的收集者，我想用声音去记录一个城市的历史。”

1 中英混血回归史家胡同

“声音博物馆”是一个仅五平方米左右的展室，三个人同时进去都会嫌挤，里面有四个音箱，一个可触屏的电脑，电脑屏幕上显示有年代、季节、白天黑夜、雨雪风晴等各种声音可供选择，摁下选择键，就能听到相应的声音。闭上眼睛，可以听到胡同里知了在低鸣，风吹树叶沙沙作响，“叮铃叮铃”的脆响是人力黄包车的脚铃，再听，还有盘旋在头顶的鸽哨，院门口花样百出的叫卖声……仿佛时光穿梭，置身于四五十年前的老北京胡同中。

“声音博物馆”是史家胡同博物馆的一个“馆中馆”。史家胡同博物馆是北京唯一的一个胡同博物馆，它曾经是民国才女、著名作家凌叔华的故居，也是当年拥有99间房子的凌家大宅的后花园。1926年凌叔华和作家陈西滢结婚，父亲把这个后花园作为陪嫁送给了凌叔华。陈西滢夫妇后来远走欧洲，留下这座大宅院无人居住，他们的女儿把院子捐献给政府做公益事业，于是才有了这座胡同博物馆，展示和胡同相关的北京文化。

“声音博物馆”的创建者秦思源和这座宅院有着极深的渊源，他的母亲就是凌叔华和陈西滢的女儿陈小滢，父亲是英国汉学家秦乃瑞。中英混血的秦思源几十年来辗转于英国和中国之间，从事和音乐及艺术有关的事业。

秦思源曾谈及他记忆中难忘的一幕，那是他20岁出头还是一个摇滚青年的时候，住在北京做“北漂”，忽然被空中传来的鸽哨声打动，觉得这声音“好美好凄凉”。那似乎是冥冥中埋下的因缘，秦思源没有想到，北京这些独特的声音将会成为他生命中的一部分。

在英国长大的秦思源人生三次踏入北京，第一次是幼年，迷上中国武术，少年学有所成；第二次是上世纪90年代，做“北漂”进入了当时中国先锋艺术群体的圈子，最终在1995年为了学业回国；第三次是2002年，他选择了自己的人生方向，做艺术家和职业策展人，并且，他决定留在中国，留在北京。

命运兜兜转转几十年，似乎是某种召唤，他还是回到祖辈生活的大宅院，他对我说：“北京是个和我关系特别密切的地方，在北京我的脑子里会出现很多新想法，会参与很多有意思的事，我已经离不开这里了。”显然，创办这个“声音博物馆”对他来说就是一件很有意思的事。

2 录鸽哨声用了小半年

见到秦思源的下午，他正在史家胡同博物馆开一个名为“关于声音、场所和记忆的建筑”的讲座，老屋里坐满中外听众，他同时用中文和英文开讲，听着他在伦敦音和北京话之间自由转换，恍然间有穿越之感。

秦思源谈起“北京声音”的缘起，那还是2005年，他策划了一个叫做《都市发声》的展览，请来了四位国际顶尖的音乐家、声音艺术家到北京，体验北京的声音。“我原以为这是一个比较实验性的项目，没想到公众和媒体反应会这么大。”

当时，艺术家们在电台做节目，向听众征集他们最喜欢的北京声音，听众们非常踊跃，“有人说喜欢那些老的叫卖声，老的响器，还有人说喜欢鸟叫、鸽哨，但我们发现这些声音，已经消失了、或者正在消失。”在北京的这段时间，这些知名音乐家、声音艺术家曾几次激动地对秦思源说：转遍了全世界，北京的声音最丰富。“我忽然意识到，北京声音是北京历史的一部分，如果不记录下来，那么这部分历史就会永远消失了。”

秦思源认为，北京文化非常特殊，“老北京民间文化和声音之间的关系，比世界上任何一个国家都要密切，比如说全世界都玩鸽子，可是只有北京人会把一个哨放在鸽子的背上让它飞，听鸽哨声。声音是北京老文化一个完全独特的东西，在全世界也是很独特的，所以当时想从这个角度来考虑记录北京的历史。”

2012年，秦思源终于等到了一个契机。当时，史家胡同博物馆正在筹建，一位负责人找到他，希望他以策展人的身份提出建议，秦思源问：“愿不愿意开辟专区，展示老北京的声音？”双方一拍即合，就这样，北京出现了这座独特的“声音博物馆”。

用声音还原历史并非一件容易的事，秦思源感叹：“老北京的声音，讲究！”录制每一个声音都是历尽辛苦，力求原汁原味，比如曾经给秦思源留下深刻印象的鸽哨，他和他的团队用了小半年的时间才录好。

内行人都知道，北京鸽子和鸽哨的门道太多了，“比如鸽哨分不同材质，有竹子的、有葫芦的。鸽哨悬挂的位置不一样，声音也有区别。而且一群鸽子在空中盘旋，和几只鸽子的鸽哨，也不一样。” 越讲究，越不好录制。为了录好鸽哨声，他们找了很多北京饲养鸽子的人，“但是现在养的多是信鸽，不是观赏鸽，不同的鸽子，翅膀扇动的频率不一样，鸽哨的声音也不一样。”

因为录的时候不能有车声、装修声等杂音。那些住在市区里养鸽子的人家就被排除了。秦思源最后在郊区找了一户世代玩鸽的人家，他们还保留给鸽子带鸽哨的习惯。“录制的时候选用了最专业的录音麦克风，仅有耳朵眼大小。”在历经半年的时间后，鸽哨这个项目才算最终完成。“只有最真实的声音，才能感动记忆和我的内心。”秦思源说。

3 叫卖声力求准确难录制

在“声音博物馆”里，戴上耳机静听，我觉得最动人的还是那些老北京特有的叫卖声，按“选择键”转换四季，叫卖声也各自不同。

一过春节就会有卖糖葫芦的声音：“一来——冰糖葫芦哦哟——冰糖嗒！刚蘸得！”花开时节就会出现“玉兰花来，茉莉花——”的叫卖声， 一喊出去，半条胡同都能听见。选择“夏”，是一串响亮的叫卖金鱼声： “大——小——嗨小金鱼儿嘞——蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”，“蛤蟆骨朵儿”是老北京方言，说的就是蝌蚪。盛夏时最诱人还是这个声音，“酸梅汤，桂花味，喝到嘴里面冒凉气，又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝，大碗的酸梅汤来，俩子一碗。”

秋天你会听到卖秋海棠和柿子的吆喝声：“哎——没有虫的海棠哎，多给嘞”、 “赛糖的柿子像喝了蜜呢”。听着这些声音，会有一瞬间恍惚：以为自己站在遥远的民国甚至是清末年间的北平街头，听小商小贩走街串巷、吆喝赚钱，看胡同人家买菜染衣、补锅修碗、养鸽饲鱼、平淡度日。

秦思源说，明清时期规定，老百姓的建筑不能超过紫禁城，所以老北京的民居大都是平层和院子，这形成了一个独一无二的特殊声场，而且老北京物产丰富，生活讲究，走街串巷的游贩多，才会有如此丰富可爱的声音文化，“老北京人会听着声音，过日子。”因为每一种叫卖声都有自己特定的旋律，只要听到这个调子，老百姓就知道是卖什么东西的小贩来了，这是一座生活在旋律中的城市。

秦思源发现，老北京的声音中还有一个重要的道具——响器。有些行当是只靠响器招揽主顾的，如行医的、剃头的、锔碗的、绱鞋的、卖掸子的、劁猪的、修脚的和粘扇子的，这八种行当俗称“八不语”。郎中用的响器叫做“虎撑”，样子好像面包圈，里边装了铁珠，一晃就响，小的虎撑像戒指一样，可以套在手指上，大的像手镯一样，可以拿在手上，一般看小病的郎中晃小虎撑，能看大病的才晃大的。“对君坐”这种响器是修脚专用的，做这行的不吆喝，就拿两块长木板，打快板似的打出声来：“哒哒哒哒哒哒”。

除此之外，用来吆喝、叫卖的响器还很多，有一种小响器叫做“冰盏儿”，其实是用生黄铜制成外面磨光的碟形碗两只，夏季时除了卖酸梅汤的，其他卖冰镇果子干、红果糊子膏、雪花酪的都用这个小响器来吸引顾客。敲打时，两个碗摞在一起，夹在手指中，相互敲击，“嘀嘀、嗒嗒”声音像露水一样清凉。这些响器发出的标志性的叫卖声，形成了胡同里和集市上老北京人的生活交响曲。而现如今的北京城中，除了磨剪子磨刀使用的铁拍板偶尔可见外，使用其他响器的游商已基本绝迹。

如何复制这些传统的叫卖声是个难题，它们大多数已经从北京人的生活中消失了几十年，秦思源费尽周折找到一些还熟悉当年叫卖声的老艺人，其中有位名叫阿龙的北京土著，他爷爷、父亲都曾在皇城脚下卖过糖葫芦、豆汁、冰棍、海棠，他喜欢收藏北京响器，也跟着家里老人系统学过老北京各行各业的叫卖声，声音博物馆里的很多叫卖声都是请阿龙录制的。

秦思源表示，“可能叫卖在这里边是最难的录音，因为我做这个项目不是一个娱乐项目，不是为了玩，要力求准确。”他觉得这个项目的意义在于，这些声音可以成为北京民俗文化的重要史料。

4 再现老公共汽车售票声

在“声音博物馆”里，还有很多有趣的声音记录了某段特殊的历史，由于往日无法重现，秦思源只能用各种方法去还原这些声音，甚至动用志愿者做“群演”。

动用志愿者群演最多的一次是录制北京1958年“打麻雀”的行为。据当时的报纸记载，1958年4月19日清晨4时左右，首都数百万“剿雀大军”拿起锣鼓响器、锅碗瓢盆，开始走向指定的岗位。从4月19日至21日，北京市300万人连续突击三天，共歼灭麻雀40余万只。为了录制这段声音，秦思源招募了大批志愿者，找了一个空旷的地方，还架设了梯子，大家站在不同的高度，敲响手中的各种物件，试图模仿当时的声场。还原这段特殊的声音，是为了让人们记住那段历史。

秦思源发现，北京不同年代的交通工具的声音也有变化：上世纪七十年代，一到上下班，自行车车铃声刹闸声此起彼伏；八十年代，人们的主要交通工具除了自行车，更多的是公交车，那时候公交车发动机的轰鸣声特别大；九十年代后，各种小轿车车轮声、喇叭声慢慢就多起来了。

为了还原北京上世纪八十年代公共汽车的声音，秦思源和他的团队下了大力气，“想要完全复制那种声场，就必须找到当时的车，当时的人。”功夫不负有心人，他们还真找到一辆已经废弃的公共汽车，找来工程师修理后才能发动。“启动的时候声音特别大，车子特别晃，是那个时代公交车的特点。”他们居然还找到了以前的老公交司机和售票员，一起帮助他们“情景再现”，当北京售票员那种特有的、嘴都不张开的“买票，买票”声响起来的时候，经历过那个年代的乘客听了表示：“太像了，就是这个声儿！”

5 记录今天的北京声音

几年来，秦思源和他的团队从未停止收集声音的脚步，“声音博物馆”中的“展品”也在不断增多。他的阶段目标是达到1000个以上，并且把这些声音放到网上，开一个网上声音博物馆，让人们足不出户就可以聆听北京。秦思源表示这些声音“在学术上更加严谨，这样我们的成果将不仅是为游客的展示，更成为北京历史、文化的科学记录。”

秦思源想还原出各个年代甚至年份的声音，这些声音随着时间流逝幻化成一个个记忆的碎片，他想将他们重新找出来并细致还原。秦思源设想，北京声音博物馆的理想运行状态是能让听众自由选择具体时间、场景的声音来听，比如选择1973年的秋天早晨，在北京南城街道上的声音。“观众听到这些声音，当时可能只是觉得有意思，就像我20岁时听鸽哨声一样。但没准，多年后，他当年听到的那个声音会在冥冥中影响他做某个决定，就像我现在做声音博物馆一样——这也是我们做文化保护的一个有趣之处。”

同时，秦思源和他的团队还将加大对“今天的北京声音”的记录。“其实现在有些北京声音也很有代表性，我们正在记录。”秦思源说。他们将分门别类地记录北京的鸟鸣。“北京人爱养鸟，但每个时代养的鸟也有不同，场所也不同，我们这次计划除了录制不同品种的鸟，也将记录比如小区里的鸟叫是什么样的，环路边的鸟叫是什么样的，成为今天北京的声音。”

秦思源称，自己不是田野录音师，也不是专业录音师，他只是一个声音的收集者。然而他的心中还有更大的计划，他希望在“声音博物馆”里除了北京声音，还将增加“国际当代声音”。

“现在每个人都有手机，都可以录音，可以记录周围的声音，哪种可爱，哪种可恨，哪种可以让人想到小时候，不是以专业人员的角度，而是你我这样普通人的角度去记录声音。”

“声音是各种人通往过去的桥梁，现在的声音是未来的记忆。”秦思源说。

补白

老北京鸽哨

鸽哨声是老北京经久不衰的象征之一，在很多关于北京的镜头中，少不了一群鸽子在胡同上空翱翔的画面。

鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子，鸽子飞动带动气流穿过鸽哨发出声响。鸽哨有悠久的历史。史籍记载，西夏与宋军作战时，西夏军队曾用鸽哨声作为发起围攻的信号。北京养鸽系哨最早始于何时，没有详细记载。光绪年间，富察敦崇撰写的《燕京岁时记》，对鸽哨记载非常详细，当时鸽哨已经发展到一定规模。富察敦崇在《花儿市》一条中称：“凡放鸽之时，必以竹哨缀之于尾上，谓之壶卢，又谓之哨子。壶卢有大小之分，哨子有三联、五联、十三星、十一眼、双筒、截口、众星捧月之别。盘旋之际，响彻云霄，五音皆备，真可以悦性陶情。”

据王世襄先生在《北京鸽哨》中介绍，鸽哨根据其形制可以分为四大类：葫芦类、联筒类、星排类、星眼类。葫芦类因用无腰葫芦或细腰葫芦的底肚作鸽哨的主体而得名。这种葫芦开有宽大的哨口，有的还会在哨口周围安上用竹管或苇管做成的小哨。

联筒类是在直管上安哨口的鸽哨，直管细的为联，多用苇秆做成；直管粗的叫筒，多用竹竿做成。“联”和“筒”均以管数命名，其中三联、五联和二筒最为常见。

星排类多有一竹制托板，托板之上再做上哨，常见的有梅花七星、三排、五排。

星眼类中部有一个扁圆形的肚，通称“星子肚”，有的用葫芦做成，有的用两块厚竹板拼成，星子肚拼成后上面再安上管和筒做的哨口。七个或九个哨口的称为“七星”或“九星”，多于九星的其名都叫“眼”，如“十一眼”、“十三眼”等。

制作鸽哨的主要材料是苇、竹、葫芦和匏。葫芦用以做哨肚，匏则宜做大葫芦的口，其音雄浑。

当时的制哨之家，都在哨底刻字作为标志。北京名家，首推生于嘉庚初年的“惠”字，此后有“永”、“鸣“、“兴”、“祥”、“文”等八家。