▲1880年代的崇文门大街，即使在晴天街上的车辙也非常触目惊心。

 

▲1870年代,骡马市大街被大车轧出两溜儿深深的车辙。

托马斯·查尔德摄

 

▲1917年，北京遂安伯胡同雨后泥泞满地。这是当时北京胡同的缩影。

西德尼·甘博摄

 

▶1918年11月，北京警校学生为庆祝一战胜利游行。民国初年朱启钤对北京市政进行过一次大改造，当时一些路面铺设了沥青。

西德尼·甘博摄

 

◀清末北京排水设施形同虚设，天一下雨，黄土变成泥浆，一辆马车陷入泥潭中。

 

▶1930年代，北京东四牌楼下一辆压路车在修整路面。

爱伦·凯特林摄

 

▶1900年代，在鼓楼上层修复围栏的工匠眺望鼓楼东大街，当时北京主要干道都这样崎岖不平。

提起老北京，人们总会津津乐道于红墙黄瓦的紫禁城，悠闲的胡同生活，公园古刹处处是景的古都风貌……久而久之，这些成了老北京的代名词，成为了老北京的名片，同时也成为人们对老北京的一种美好的想象。然而，老北京不但有温情脉脉、风景如画的一面，同时也有污秽遍地，肮脏没落的另一面。早年间，老北京的交通和路况就是来京的外国游客吐槽最多的方面。1868年9月，德国旅行家李希霍芬来到北京后发现：“宽宽的道路都没有硬化，由于地面松软，久而久之，路面形成许许多多高低不平的凹槽，有时深达一米多。”

清代，北京的道路都是黄土铺成的，天一下雨，黄土变成泥浆。人走车轧，天长日久许多主要干道中央都有几道大车辙。李希霍芬抱怨，“坐马车是一件危险的事”，因为水坑和垃圾坑几乎占了路面的一半，而车夫只能凭经验躲开这些凹陷。由于路面松散，行人车马经过总会扬起许多尘沙，正所谓“无风三尺土，有雨半街泥”。冬天，人们烧煤取暖，煤灰倾倒在街上，西北风一刮，灰土满天。皇帝每次出行都要黄土垫道，因此北京许多街道比两边民房地势高出许多。

清末北京的排水系统几乎失灵，虽然官府照惯例每年春天都要疏浚排水道，但在政局动荡、财政入不敷出的年代，这些沟渠早已经形同虚设。那时候各家房前都有脏水坑，雨后积水状况就更加严重了。据说，人力车夫最怕雨天拉活儿，不但泥浆会使车子变重，满地积水还会浸坏他们的鞋。积水最严重的时候，不要说人力车，骡马也难以前行。

直到1900年以后，清政府才开始有了市政建设的概念。官府开始为部分路面铺设碎石，但大多数道路仍然裸露在外。民国初年，北京大街上开始出现汽车，飞驰的汽车加剧了扬尘。当时一名记者讽刺道：“街上若不过汽车，也显不出尘沙的威力，地上若没有沙尘，也显不出汽车威风，二者可算‘相得益彰’了。”直到1949年，北京城区只有前门大街、东交民巷、西交民巷等十几条低级沥青路，其他街道，尤其是胡同里仍是尘土飞扬。

更糟的是，近代北京没有现代的垃圾处理系统，居民将垃圾随手倾倒在路边，难闻的气味和各种污物病菌满街飘荡。随着卫生知识逐渐传入，人们开始认识到道路清洁的重要性。1905年外城巡捕西分局就曾张贴告示，告诫居民：“京师每逢春秋时令，常有瘟疫病症，全因为街上不净，气味传染的缘故……可见打扫街道一事，是生死相关的。”结尾还不忘恫吓：“积下灰土等类，断不可在门口乱倒……自爱的商民，千万知道廉耻要紧，倘敢违抗，另行究办！” 告示虽然苦口婆心，但效果不尽如人意。

1928年，北平特别市卫生局成立。新机构雄心勃勃，一心想搞好清洁工作，以此扫去晚清和旧军阀时代的不良风气。次年，卫生局发起“厉行清洁工作”，要求下属的清洁队每天上午完成主要街道的清扫，午后则和公益夫役一起清理胡同。实行之初，清洁工作取得了一定成效，然而仅仅过了半个月，便因经费不足被迫停止。民国年间，北京城的卫生状况，虽在几次卫生运动期间有所好转，但风潮一过，垃圾很快又堆在街边。

新中国建立之初，北京市政府先后组织了三次大规模的清洁卫生运动，在街道动员下，群众们共清扫出20多万吨垃圾。与此同时，整个北京市共修建道路248公里，许多原先的土路铺上了沥青。通过政府和市民的共同努力，北京的道路终于面貌一新。郭家玮/文

本版图片由陶然野佬、美国杜克大学图书馆提供