黎红文/何绪贤绘

1、

说来汗颜，在北京生活了四十多年，竟然在单位附近迷了路。那天，当说起自己出了灯市口大街地铁找不到集合地点的尴尬时，竟然还有老北京李兄和帅哥小杜也有这般遭遇……

要不是参加东城区作协、美协组织的东堂子胡同、外交部街采风活动，我可能还不会有机会或专门自制机会，走进身边的胡同，感受其独有的人文历史内涵。虽然它们离单位并不远，但远的是一种生活方式和态度。

那天，老天帮忙，生生从连日的雾霾中挤出一个天蓝气爽的好天。出了地铁灯市口站，明明知道就应该是东单——东四那条路，任凭我左顾右盼也辨别不出方位。两边的建筑物都变了，误以为出口不对，再使劲分辨周围，还是不认识。向站口的行人问路也都说不知……

“往南走，约半站地，路对面就是东堂子胡同。”一位迎面而来准备进站的姑娘用南方口音帮我指明了方向。汗！赖以为坐标的协和医院，竟不知何时旧貌换新颜了，害我还在以老协和做参照物。

错乱的心情尚未平静，已一头扎进东堂子胡同，匆匆落座蔡元培故居院落的会场上。木地板铺就的小院，此刻正被春日暖暖的阳光包裹着，将人流和车流的喧嚣屏蔽出一个无比惬意的中式空间。小院的北边探出丽晶大酒店华丽的一隅，一墙之隔却形成传统与现代的鲜明反差。

水泥森林里南来北往的旅人，依傍着胡同里的历史彰显着地理位置的优越感；胡同里的生活也因了现代化的“邻居”放长视线。我们曾经不解：烈日下故宫、北海公园里人头攒动的外地客，大热天何苦来？我们也曾经被别人不解：雨中撑伞排队淋两个小时就等待进入别人的历史，参观凡尔赛宫。一年里的节假日，每每交代或预支给出境游，却生生 忽略了家门口、单位附近的历史遗存。深藏在附近胡同里的云南、广东小餐馆，几近单位食堂的功用，但我们总是行色匆匆，就从没想过用一个午后，踱步小胡同近看大乾坤……今天，我们成行，来探访近邻。

2、

高墙裙、木地板、斜屋顶、阁楼……有关别墅洋房的最早认知来自小时候所看的电影。采风谒见了电影里美国乡村别墅的“原型”——外交部街的“协和医院别墅区”。可别小看这条胡同，不仅有带洋楼的深宅大院，还有京剧名家李少春的故居。

外交部街59号的院门造型古朴别致，透过三个洞开的拱形门，一眼可望见院中幽静的树木和花坛。门口右侧墙上的铜牌写有“协和医院别墅区”字样。

这所建成于1921年的别墅区是由美国洛克菲勒基金会投资兴建的。耳熟能详的医学泰斗林巧稚、吴阶平、黄家驷、吴英恺等名人就居住在这里。当我们一行满怀敬仰走进他们曾经的居住地，慢慢掀开他们辉煌历史的一页时，首先见到的是院门口东侧第一家——28号楼的著名妇产科专家林巧稚的住宅。虽然物是人非，但这里还保留着当年的风韵，在闹市之中独享一片宁静。

“一定替我多拍几张照片，知道吗，因为我是Lin Qiao zhi's Baby。”此行，我负有朋友大陆的托付替他“寻亲”。落户美国三十年的大陆得知我要来参观协和别墅，特意拜托我多拍几张林巧稚教授家的照片发给他。他是林教授接生到这个世上来的，林巧稚教授是他来到这个世界上见到的第一个人。

大陆的父母老来得子，他排行老六，是家中最小的孩子。当年，母亲患有肾盂肾炎，找到吴阶平先生问诊。吴先生介绍母亲去找林巧稚。林巧稚教授的一句话打消了他父母的疑虑，才保住了他的性命：“把孩子生下来，月子里好好调养，对肾病恢复有好处。”

当大陆把第一声啼哭献给林巧稚教授时，大陆的母亲也在他的哭笑声中痊愈了。

在国外，大陆最惦记看的是央视4频道——中文国际。他曾看过一个介绍林巧稚的专题片：林巧稚一生无子女，因亲手接生了5万多婴儿，被尊称为“万婴之母”。而每一个由她亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiao zhi's Baby”（林巧稚的孩子）。

那天，我特意录了一段视频给他发去。他回复说，想念北京了，现在就想念吃北京炸酱面。他计划这个暑假要带孩子们到这来“省亲”，计划在胡同里租个房子住下，让美国出生的两个孩子，听听北京话，看看提笼架鸟遛早的老人，在胡同里骑骑车，在院子里乘乘凉，找找小时候胡同里的慢生活……

3、

半天的胡同采风，了解了“藏经馆”、“双忠祠”的故事，也了解了从“石亨宅第”到“外交部”的历史变迁。更让自己的一段胡同经历附身，思绪穿越了一趟少年时光。

五年级时转到胡同里上小学，我深深记住了那个平房没有暖气，下课同学围炉烤手取暖的场景。当时同学轮流值日，值日生不仅负责早来为大家开门，还负责生炉子。第一次轮到我做值日生时，任凭我费尽九牛二虎之力，烧了大量的纸和木柴，还是点不着炭煤。教室前后两个炉子欺生般地刁难我，害得我续了前边的木柴，看着火苗噌噌升高，赶紧又去添教室后边炉子的火。忙得团团转，狼狈无比，弄得满教室浓烟还被呛得涕泪横流。眼看着早自习时间临近，同学已陆续来到教室，一位同学急忙打开窗户放出浓烟的同时，也放出被我烧了半天木柴才仅有的那点热气。终于在老师进教室上第一节课时生着了炉子。准确地说，炉子是被同学无比从容、轻而易举、变戏法一样生着的。

还是冬天，已成中学生的我们，那时每天早上要出操跑步。胡同里没有现在这么多汽车、自行车，已然成了我们学校的跑道。校门口位于胡同的中部，各年级的出操路线都是从校门口向东出胡同，跑一圈再从胡同西口回到学校。寒风凛冽，学校还不让戴帽子戴手套。慢慢的我们几个要好的女生发现了一个偷懒的诀窍，一个同学的家就在学校隔壁，趁着刚出校门队伍有变形，就趁乱钻进她家取暖，估计时间差不多了，再混进跑回来要进校门的队伍里，屡屡得逞。不过最后还是被发现，被广播里点名批评，瞬间“出名”。

爆米花曾是胡同里的一景。一见到爆米花小贩出现，一听到出锅爆炸声响，就会有邻居奔走相告，于是纷纷用各种容器，装着家里的大米、玉米豆去排队爆米花。

我们的教室紧临学校的围墙。小贩相中了围墙外的大树荫凉，于是安营扎寨，操练起来。那天赶上上课，正在写板书的老师被突然起锅的爆炸声吓得人颤手抖，立马引来同学们的哄堂大笑。紧接着又来第二声、第二抖。有的同学开始期待和预报第三声、第四声。靠围墙这边四层楼的班级都同时受害。直到下课了，老师们一致告状到校方，才赶走了小贩，班上调皮学生期待的效果就没再出现。

采风，穿越了胡同里的前世今生，想起了胡同里的青丝白发……