■赵云田
北京朝阳门外大街,自朝阳门至东大桥,约有两里多路,是我少年时生活的地方。尽管已经过去六十多年,但是当年的一些情景,仍然清晰地印在脑海中。尤其是那些浓郁的民俗文化、市井文化以及商业文化的气息,至今令人难忘。
朝外大街最有名的是东岳庙,该庙坐落于朝外大街中段北侧,始建于元代延佑六年(1319),主祀泰山神东岳大帝,是道教正一派在华北地区最大的宫观。旧时东岳庙每月逢五、逢十都要举办庙会,在北京历史上时间最早、规模最大,也最能体现北京地区老百姓的生活、习惯、情感和信仰。
东岳庙外有一座绿琉璃牌坊,正面刻“秩祀岱宗”四字,背面刻“永延帝祚”四字。走进庙门,东西两侧是鼓楼和钟楼。再往里走,分成三路。中路有许多大殿,里面供奉着各路神仙塑像;东路也叫东院,有许多奇形怪状的石头,还有许多大花盆,实际上这里是花园,来的人比较少;西路也叫西院,有许多小殿,殿里供奉着各路神仙的塑像。在西路进殿跪拜的人中,中年女性居多。
东岳庙给人印象最深的,是瞻岱门里的“哼哈”二将,一个在左,一个在右,形象威武凶猛,手里拿着狼牙棒等兵器。两员大将都是红脸黑须,龇牙咧嘴,怒目圆睁,看后令人害怕。进瞻岱门以后,殿里还有各式各样的塑像,有的是牛头马面,有的像夜叉妖怪,还有的正在上刀山、下油锅,更有的被割舌、剜眼,血淋淋的。有人说,这里是主掌人间善恶福祸、因果报应、生死轮回的冥府之神——“地府判官”,名叫七十二司。按照中国传统的神话,那些上刀山、下油锅、被割舌剜眼之人,都是在世时作恶多端,所以死后才受到报应。
东岳庙里还有各种各样的游戏。一是套圈。有许多家长带着孩子玩。圈是用细竹藤条做成的,很轻。摆在地上的奖品,大多为泥塑的各式各样的小动物。有人把圈一个一个地丢出去,不是歪了,就是斜了,一个也套不着;也有人把十个圈一次都丢出去,碰巧还能套着一两个。二是打金钱眼。在一个大殿的财神像前挂着一个大铜钱,中间悬着一口小金钟,如果击中了,会发出悦耳的声音。许多人烧完香,都要到这里来投几下,以求得好运气。三是摸铜骡。有个大殿前立着一个铜质的骡子,和人的身高差不多。传说这个铜骡子能治病,哪里不舒服,只要先摸摸自己,再摸摸铜骡子相应的部位,便能感应神通,去除疾病。由于摸的人很多,铜骡子的许多部位都亮光光的。
由东岳庙往西走半里,路南边的一个地方就是坛口。从坛口往南,可以经过神路街去日坛。别看这地方不大,却是许多人的文化乐园,人来人往,络绎不绝。
坛口是个好玩的去处。这里有个戏园子,名叫群众戏院,人们可以去听戏。在文戏中,听那些穿红戴绿的古人有韵律地说唱,腔调非常优美;在武戏中,可以在锣鼓喧天之中,看两三个人一起精彩的武打,一招一式都显功夫。坛口还有两处说书的,一个在茶馆里,可以坐五六十人,一边喝茶,一边听说书,条件比较好,可是花费大。另一个是露天说书的,场子不大,放上十几张长桌,以及长条凳子。说书的人穿一长褂,手拿一把折扇,一边说一边比划,颇带神采。他每说上十多分钟,便停下来收钱。听书的人们便把一两角钱扔进他的小箩筐里。他说的是“精忠说岳”,讲岳飞抗金的故事。其中高宠挑滑车、杨再兴误走小商河等段落,加上他那抑扬顿挫的腔调,使很多人都听得入迷。
在坛口看拉洋片的人也很多。看的人站在一个大木箱子前面,透过一个镜头,闭着一只眼睛往里看,同时听拉洋片的人唱。随着拉洋片人在箱外拉动拉绳,一张张图片在镜头里慢慢地闪过。拉洋片人动情地歌唱,加上洋片中动人的故事情节,使许多看洋片的人不愿离去。在坛口还有武术表演。表演者一般是三个人。年老的负责讲解,他随着表演者的套路及时介绍,内容有十八般武器中的刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉,还有枪扎一条线、棒扫一大片等。经他一解释,那些兵器仿佛都会说话了。两个年轻男子负责表演,其中一个表演朴刀,只见他闪展腾挪,跳来跳去,极为轻便,那把朴刀在他的手中上下翻飞,寒光四射,使得观众大声喝彩。另一个表演长枪,也不含糊,忽儿刺出,忽而拉回,有时是倒拖着走,又猛地回身奋击,使人出其不意,也赢得一片掌声。
朝外大街路虽不长,却充满了许多店家和商铺,所以平日里也分外热闹。坛口西边路南有一家油盐店,路北有两家布店,附近还有两家药店和一家玻璃庄,再往东有两家鞋店以及大车店,还有卖日常生活用品的小杂货铺。这些店铺方便了居民的生活,也使得朝外大街车马不断,商旅如流。
此外,还有做小本生意的摊贩,他们或用肩挑,或推独轮车,或赶小驴车,有的卖水果,有的卖干鲜果品,还有的卖心里美的水萝卜,吆喝声、叫卖声此起彼伏,为朝阳门外大街平添了几分热闹和繁华。其中,卖心里美水萝卜小贩的吆喝声格外好听。“萝卜……赛梨”,那声音悠长而清脆,令人充满想象。令人称奇的,还有小贩削萝卜的技巧。他先用刀削去萝卜顶上的红缨,接着削皮,那皮不从萝卜上掉下来,而是像花的叶片那样包着萝卜心儿。随后,小贩又把萝卜分成许多井子形的小块,整个萝卜仍浑然一体,非常好看。
当然,朝外大街最热闹的地方还是各式各样的饭馆。坛口里面,有好几家饺子铺,什么馅的饺子都有。来吃饺子的人,一拨又一拨;甚至有的食客还划拳猜令,使饺子铺分外红火。朝外大街中段路北有一家著名的饭庄,老百姓叫它“五寸楼”。来这里可以吃烧饼馄饨,也可以吃米饭,点各种炒菜,价钱不贵,来的人最多,大都是南来北往做生意的人。在朝外大街路北靠护城河的地方,还有一家回民饭馆,早点卖炸油饼和各种面食,买卖也很红火。
今天,朝外大街的东岳庙还存在,但庙门和庙里的陈设已经不同于往日。至于坛口和各种各样的店铺,早已经荡然无存,取而代之的,是现代化商厦和各种现代娱乐方式,这也许就是历史的进步吧。不过,当年那种具有生活气息和传统特色的各种活动,反映了老百姓质朴、纯真的生活,还是令我怀念不已。