群山环抱的沿河城不是城，而是一座隶属于京西斋堂镇的古老山村。在2016年国家财政支持的750个中国传统村落中，北京有三个古村入选，沿河城村是其中之一。沿河城也是城，这座构筑于明朝万历年间的军事重镇，曾是守卫京城的要塞。“以山为城，以河为池，乃京师咽喉之地。”发源于黄土高原的永定河一路奔流到这里后，拐了一个弯，形成了一个深深的“U”字形，沿河城恰在“U”字形的底部。依山傍水的边塞小城，因位于永定河南岸，故称沿河城。

  如今的沿河城，古城墙的断壁颓垣取代了往昔的刀光剑影，青山依旧在，几度夕阳红。走在寂静的小街上，墙皮剥落的百年老屋沉默不语，惟有一阵阵山风呜呜咽咽地诉说着过往的沧桑。

我们把车停在戏台前的空地上。这座坐南朝北的戏台建造于清代，石筑台基，卷棚顶，垂脊顶端有吻兽，顶部是灰筒瓦、石望板，带勾头滴水，木制大搏风板，八柱乘架，双层椽子，木构架上是旋子彩绘。东、西、南三面为石砌山墙，台脸北开。当年，这里是驻军将士举行祭拜大典和进行娱乐活动的场所。月明星稀的夜晚，沿河城戏班的精彩演出使远离家乡的将士们暂时忘却了思乡之苦，驻军首领与梆子戏的故事至今仍在流传。

  戏台对面的老君堂曾供奉有老君塑像，后经柏山寺住持重建，改为瑞云寺。清朝末年，这里是贮存兵器的地方，后改为村塾、学校。老君堂旁边是一棵粗壮的古槐，周围有铁质围栏，几位老人正在树下打牌、谈天。我问一位慈眉善目的老人，这棵槐树有多少年啦？他说，500多年。问他年纪，说79岁。又指指旁边的一位老人说，他是我亲哥，今年93岁，我们都是在这棵老槐树下长大的。

  沿着一条石砌路往上走，路边一株枝叶茂盛的红蓼青翠欲滴，穗状的红色花朵在一截石墙的衬托下显得格外鲜艳。转过一个弯，进入一条狭窄的过道。过道一边堆积着半腐的柴草，间或露出残破的石壁。因为潮湿，石壁上长满青苔。同伴说，这应该是古堡的遗迹，我们走到沿河城的南部边缘了。残壁与青苔带给我的沉寂感，在稀疏而单调的蝉鸣中化作一声叹息。过道的另一边，却是完全不同的景象。高大的椿树与枣树枝叶婆娑，蓬蓬勃勃的豆角秧毫无顾忌地爬过墙头，得意地炫耀着一枚枚红得发紫的果实，而红艳艳的扁豆花推波助澜，将那个人迹罕至的角落点缀得喜气洋洋。

  沿河城只有两条街道，村民们称为前街和后街。从西边的永胜门到东边的万安门，全长500米，是沿河城的主要街道，叫做前街。永胜门保存完好，墙体底部和拱门用花岗岩垒砌，看上去坚固而大气。永胜门外的高台阶上，矗立着一座水泥墙面的老屋，铁门铁窗锈迹斑斑，门楣上方写着“邮局”二字。据说，电影《手机》剧组曾在这里取景。曾经毁坏的万安门已经修复，从而使沿河城东西呼应，成为一个整体。城墙基本上就地取材，以巨型鹅卵石垒砌而成。

  城墙外便是风光旖旎的永定河，尽管由于干旱，永定河已多处断流，但这里的水流依然丰沛。河畔挺拔的白杨、栾树和国槐等乔木混杂的树林遮天蔽日，树荫里横卧着一块块黢黑而坚硬的火成岩巨石，擎着一团团鬼针的狼把草成帮结伙地生长在乱石丛中，使阴森森的卧石间平添几许生机。河滩上大片的芦苇与香蒲，使这里具有了江南水乡的意味，而对岸连绵起伏的群山明白无误地告诉你，那只是一种点缀性的阴柔，这里亘古不变的基调是阳刚。

  从蔷薇、木槿一路相随的河堤绕到东门，再从东门向西走在沿河城前街，浅浅的街道寂静而空旷。据说，街旁那些长长短短的胡同多以姓氏命名，如：林家胡同、王家胡同、李家胡同。如果一家人住满一条胡同，可见当年沿河城人丁多么兴旺。另外，当年的前街有一家索记银楼，专门从事耳环、手镯、戒指等饰品的加工，因为珠窝银矿离这里不远。一条小街居然拥有银饰品专营店，可见当年沿河城人生活的富足。但如今，年轻人纷纷弃山而去，沿街的院落一座又一座落了锁，门楼上的荒草在阳光下随风摇曳。

  走过一条小胡同时，我惊喜地发现胡同两侧一盆盆地摆满了鲜花。观赏拍照间，一位体态丰腴的少妇从一座院落里走出来。看到我们对那些花感兴趣，她显得很高兴，指着粉红色的翠菊、蓝紫色的藿香、金黄色的万寿菊、艳丽的孔雀草以及叶子肥硕的紫苏告诉我们，这些花卉都是她自己养殖的。墙根下那几株开着细碎小白花的牛膝菊是野生的，因为喜欢，也保留着，是她那个小花园的编外成员。她家的院子是一座经营食宿的农家院，庭院不大，却十分整洁。空地上晾晒着玉米与核桃，墙角的天竺葵盛开着鲜红的花朵。窗台下的一丛文竹，开满了繁星一般的白色小花。少妇说，七、八年了，这棵文竹头一回开花。院门口的酢浆草有开有合，开着的犹如甘薯的叶子，合上的仿佛一只只蝴蝶。少妇说，不知道它的名字，因为它白天张开，夜晚合上，所以就叫它夜来合。夜来合上面，是一架蓬勃的绿叶，间或垂挂着几颗佛手瓜。佛手是那株植物的名字，却使我蓦地感受到清凉的禅意。