●高国镜

鸟住河边树——鸟是什么鸟？喜鹊和白鹭；河是什么河？潮白河；树是什么树？白杨树。白杨树长得笔直，人行得正直；白杨树长得高大，又哪有人高大？白杨树上仿佛长满了眼睛，那眼睛时时刻刻都在盯着这个世界的变化……白杨树是挺立在平原上的不朽风景，鲜活雕塑……

——题记

一

我的故乡不缺乏白桦树，却少有白杨树；我看到更多的白杨树，是在京东的原野里。放眼一望无际的平原，最多的一种树是白杨树。我初到顺义，望着潮白河两岸，那里真可谓“春风杨柳万千条”之沃野了。那些白杨树，或像一排排威武的士兵，站立在四通八达的路旁；或像一个个北方的汉子，守候着一个个村庄；或像北方的女子，亭亭玉立在人们的视线里；或像一道道画廊，镶嵌着一片片原野；或像一句句诗行，激情地出现在碧空下，绿野上。

我与顺义的缘分，应该是由白杨树开始的。上小学时，我买了一把橘黄色的尺子，商标上注有顺义制尺厂几个字。我还是第一次知道这世界上有个叫顺义的地方。我认定那尺子就是由杨木材料做成的。但我没想到，20年以后，我会在两排白杨树的引领下，跨过潮白河大桥，去一个长着白杨树的农家院里，慕名拜访一位叫胡德艳的、靠学雷锋做好事出名的文学女青年。

记得在初春里的白杨树下，我打听一位刚从宅院里走出来的、手里拿着一团毛线的农家姑娘，我问她胡德艳家在哪儿？却原来她就是胡德艳。她不是我想象当中的、或者说是期待的那种像白杨树一般高挑修长的姑娘，但她却朴实得像一棵白杨树。我似乎一眼就认定，她是那种脚踏实地的、靠得住的白杨树那般的姑娘。那天她热情地将我领进了她家的柴门。记得她的奶奶，佝偻着弯弓一般的腰，指着院中挺立的白杨树说：“你要跟了我大孙女，赶明儿这杨树给你们盖房用。”

想起这话，至今还让我的眼眶湿润。后来我果然成了顺义的一员。难忘未婚妻用自行车带着我，沿着那两排白杨树，去寻找属于我的工作。我在顺义盖的第一所房子，用的木材就是白杨树。但真的没用一棵胡德艳娘家院里的白杨树。可我盖房用的树，却是顺义地面上长出来的白杨树。

在那个初春时节，我发现白杨树上有着太多的喜鹊窝。望着筑窝的喜鹊，我盖房的念头自然也就萌生了。

是在又一个初春的早上，我便在一个名叫王继誉的村干部的带领下，去他们村的原野上号树，那自然是白杨树。记得王村长几次指着高耸入云的一棵白杨树问：这棵行不行？我望着树上的两只喜鹊和一个尚未落成的喜鹊窝说：不要放这棵树，这棵树上有喜鹊的家。王村长便笑了，又带着我指认下一棵树。那些树干上被我的老丈人用粉笔写上了两个字：有主。于是这树便成了未来支撑我新房的树。但这些树还不够盖房用。

也是那年春天，我所在的李各庄乡，在热火朝天地植树造林。刚过30岁的我，扛着几米高的杨树苗，奔波在田间地头，把一棵棵树，立在我们亲手挖的树坑里。在栽树的间隙，我还写了不少的诗文。其中有一篇题目叫《让全乡插满绿柳白杨》的通讯，在《北京日报》头版发表了。乡一把手看了，高兴得脸上春风荡漾。那天他对我说：“国镜，你没少给咱们乡宣传，你的宣传引来了资金，咱们乡栽了那么多树，这树就是绿色的银行。你要盖房，我帮你几棵树的忙吧。”

我自然是感动得可以。记得那在田间地头放树的情景。记得木匠们把杨树做成房架的情景。记得在众人的口号声中，那立架房的情景。记得搬入新居后的头年夏天，那杨木柁上长出了好几簇大白蘑菇的情景……用那蘑菇吃了好几顿打卤面，至今口中似乎还有一股杨木蘑菇的香气。

有了自己的房子，白杨树盖的房子。不，应该说是我们夫妻盖起来的房子。我们才是将那房子支撑起来的白杨树。可我却没在自己的院子里栽白杨树，而是栽了两棵柿子树和山楂树。秋天，那柿子红彤彤、山楂红艳艳的，诱人。可我刚在那个院子里生活了三年，就被顺义县委借调上去了。从此我就只能披星戴月，起早贪黑，沿着两行白杨树掩映的大道，骑着自行车，到县城去上班了。那几年我充分地尝到了骑自行车的滋味。

我算得上一个吃苦耐劳的人，可骑车天天往返近百里上下班，也感觉有点力不从心了。福利分房又与我无缘。后来我就把自行车骑到离县城不过十里之远的一个小村的村委会里去了。小村的头儿热情地接纳了我。我在那小村再一次盖起了属于自己的农家院。那个小村后来矗立起了一座大学城。白杨树下的大学城透着诗意。在以后的岁月里，我几乎天天去那白杨树下遛弯。那些女大学生们的白大腿，在白杨树下穿来穿去。我却在那白杨树下越走越老了。可我更加的爱那些高大挺拔的白杨树了。

白杨树，是京东到处可见的风景；白杨树，紧密地联系着我们的生活。我在白杨树下割麦子，掰玉米、砍白菜；在白杨树下骑着自行车，去下乡、采访。那潮白河畔的白杨树伴我一路走来，走到今天。我在白杨树下收获了爱情的果实，得到了家庭的温暖，采摘到了事业上的花朵。我踩着金黄的、纷纷飘落的杨树叶，体验大自然的秋天，也体验人生的秋天。

二

白杨树见证了我在第二故乡的人生轨迹和心灵足迹。但当初我对白杨树似乎有所偏见，觉得这树种太司空见惯，远没有我老家的白桦树富有诗意，虽然我也给白杨树写过一些诗文，称白杨树是蓝天的骄子，大地的儿郎；生花的妙笔，最美的文章；是遮雨的伞，挡风的墙……白杨树笑迎冰雪，站成永远的北国风光……

白杨树，顺义有多少人像田间地头的白杨树啊？人们也许知道顺义有多少人，却肯定不知道顺义有多少棵白杨树。一行行的白杨树，就像一个个银色的间或碧绿的镜框，镶嵌着一方方翡翠般或是金灿灿的毯子般的田野。那白杨树将一个个村子包围着，将一条条道延伸着。

白杨树站是柱来卧是梁。白杨树可谓一种英雄的树。听说当年一个霹雷将一棵高大的白杨树击倒了，白杨树横躺在河中央，化作了一座桥梁，让人们踏着来往。人难道不也像白杨树，站着挡风挡雨，倒下可以化作桥梁吗？人的品质，有时候也是树的品质；树的品格，也是人的品格。我发现白杨树的真正风格、品格，也是随着岁月的流逝而发现的。我感叹于白杨树就像顺义的人一样，顺义的人也像白杨树一样。

白杨树也是一种务实的树。白杨树站成了一道道风景，顺义人闯出了一片片新天地。似乎世世代代只会种大棒子大白菜和小麦的庄稼人，当年把顺义变成了“京郊粮仓”；而今他们借着改革开放的东风，把百里平原打造成了工业强区和服务业大区。让一个个坐落在杨树林子里的乡村，变成了高楼林立，万家灯火的新城；当年顺义路面上走的多是马车、驴车，还有慢腾腾的牛车，而今这里却成了名副其实的汽车城，成了大规模的汽车生产基地，每一分每一秒，都有一辆辆汽车沿着白杨掩映的大道，不断开往全国，走向世界。顺义还成了享誉中外的酒乡。白杨树下藏着一盆清水，两行白杨树守护着一泓碧水。这水酿出的牛栏山白酒，燕京啤酒，汇源果汁……瓶瓶甘醇。美酒伴着名叫鹏程食品的美食香飘万里，不断沿着白杨树守护的马路，走向千家万户。在白杨树生长的地方，顺义人建造起了诗情画意的奥林匹克水上公园；在白杨掩映的田间道上，修起了奥运大道，让几十块奥运金牌在潮白河畔产生。在世世代代耕耘的麦田里、在曾经的白杨树下，顺义人成功举办了第七届中国花卉博览会，把花的美与香，永远留在了国际鲜花港。

白杨树有着崇高的目标，只要扎进沃土，便沉稳而快速地生长，不与众树攀比，但那枝干长起来，又往往超过众树。白杨树之高洁高大，又非一般树可以达到的境界和高度。白杨树就是白杨树，白杨树就是这个样，像顺义人一样，自立自强自重自爱，敢于正视自己，不卑不亢。实事求是这几个字，刻在人们心头，也同样刻在树的年轮上。白杨树站在大道边，成排成行；即便长在农家院里，也照样长成栋梁；纵然是独一棵，坚守在哪个角落，哪个旮旯，也依然威风凛凛，昂扬向上。白杨树最懂得包容，与众树为伍，形成多样的风景风光；白杨树容得下知了的浅薄，在其枝头自吹知识的渊博；白杨树容得下喜鹊的好大喜功，报喜不报忧，在其怀抱唱高调。但白杨树却不图虚荣，只一个心眼地往粗里、往高处生长。

白杨树是北方原野上的大众树，白杨树深深地爱着自己的故乡。北方的气候，虽然适宜白杨树生长，但白杨树的生长也有其艰难。春天的风沙，刮得白杨树左右摇晃，白杨树却不随风倒，而是同心向上，组成一道道绿色的屏障，站成坚固的树之墙。白杨树迎风歌唱着，还伴随着喜鹊的歌唱。那栖息在白杨树上的喜鹊，所喜欢的也是白杨树的乐观向上的精神。那初夏时节的杨花，像雪花一般，舞动着满天满地的豪情。酷暑之闷热，白杨树却组成一把把冲天绿伞，给人带来片片阴凉，自己却经受着烈日的考验，还有暴雨的洗礼。秋天，白杨树摇着金黄的叶子，沐浴着灿烂的阳光，可那个时节，树叶也要纷纷地飘落了，那一地的树叶，或将化作春泥，为大地提供养分；或将化作饲料，养育牛羊；或将成为燃料，给人带去温暖。冬日，大雪压白杨，那一棵棵白杨树像一杆杆巨笔耸入云天，书写着傲雪的诗行和新美的图画。顺义人同样有白杨之不屈风骨，不怕艰难困苦，自豪地站在世人面前，打造着绿色国际港。在曾经的饥荒年月，人们靠吃杨树叶充饥，靠烧杨树叶取暖，但依然是那般乐观，就像经受风吹雨打的白杨树的叶子，哗啦啦响着，像一条流动的河，发出富有感染力和震撼力的笑声。顺义人正是凭着那股子耸入云霄的白杨树精神，像白杨树一般在平原上挺然崛起。

潮白河畔的白杨树，也像我故乡的白桦树，那白杨树和白桦树仿佛长满了居高临下的眼睛，那些眼睛是看得见时代的变迁的。我也愿是一棵树，长在潮白河畔的一棵高大挺拔白杨树。

嗒嗒嗒嗒……一只花翅膀啄木鸟在白杨树树干上，向上攀登着，又将秋天的信息传递给了大自然。秋天是收获的季节。秋天的一切都变得金灿灿沉甸甸的了，秋天的白杨树的叶子也变得金灿灿沉甸甸的了。潮白河两岸无边的白杨树，伴着无边的高楼大厦，倒映在碧水之中、蓝天之下，像诗又像画。