最近，几家24小时经营的书店又成为京城百姓热议的话题，其中，有过数百年历史的、涅槃重生的雁翅楼，吸引了更多的关注。

2015年春，在地安门十字路口南的东西两边，两座簇新的仿古建筑巍然耸立，那就是刚刚复建完成的地安门雁翅楼。如今，复建后的雁翅楼不仅成为中轴线上的重要景观，而且还无偿供中国书店24小时经营。

这曾是皇城最北端的屏障

 

 

 

历史上雁翅楼并不是独立的，它与地安门同时建于1420年，共同构成老北京皇城最北端的屏障。明代时，地安门称北安门，清顺治时改为地安门。当年的地安门顶上铺黄琉璃瓦，下面红色墙身，面阔七间，中间开三个方形门洞，寓意天圆地方。与地安门同时兴建的雁翅楼，为东西相对称的两栋二层砖混建筑，同样是黄琉璃瓦覆顶，远观好似大雁张开的一对翅膀，故此得名。

清代时，雁翅楼为内务府满、蒙、汉上三旗公署，其作用是皇城后卫哨所。据《燕都从考》著者陈宗蕃记述：“地安门大街，东西列屋数十楹，曰雁翅楼，今改为乞丐收容所，及工程队驻地。”该书完成于1934年。之所以定名为“乞丐收容所”，则与1923年末代皇帝溥仪因紫禁城内建福宫失火有关。

民国初期，为便利交通，地安门东西两侧的城墙被拆除。1954年，为了疏导北部城区的交通，又将地安门以及雁翅楼一并拆除。从此，京城北中轴线上具有500多年历史的著名景观彻底消失。

溥仪将太监们从宫中全部清除，太监们“下榻”雁翅楼

1923年夏，故宫中的建福宫着起了大火，百年宏伟建筑连同无数奇珍异宝付之一炬。已然逊位的溥仪，对这场大火的起因心知肚明，肯定是想以“火灾”来毁灭证据。立马传令拘押了几名太监，但终因“查无实据”不了了之。

当时宫中太监偷盗成风，人人都将宫里的“稀罕玩意”鼓捣出宫，变卖成现金，以备急用。溥仪的堂兄溥佳回忆说，他曾亲眼看到宫中护军把手拿旧椅子的太监拦住盘问。太监解释说是拿出去修理，但护军一检查，发现座椅下面还有一层木板，里面藏了几件金器……当时京城内的大小古玩铺，就不时发现宫内的古物，且当年地安门外大街古玩店铺就出奇的多，还有烟袋斜街西口河沿边上，也曾是京城闻名的“鬼市”。

溥仪对太监们“盗宝”，心如明镜，却无章可循。都知道是这些监守自盗者销毁证据，转移视线之举。在建福宫大火20天后，溥仪在洋师傅庄士敦的怂恿下，咬着牙根做出了一个惊人的决定，将宫中太监们从宫中全部清除。此举可称得上是历朝历代都没有过的“处女作”，连京城百姓听着都觉得新鲜。

虽说“皇上”的话就是圣旨，但这千八百太监眨眼间就要在宫中消失，也得有地方安顿啊！况且这些太监多是外地来京“务工人员”，在京城里并没有落脚之地。据末代太监孙耀庭回忆，当时不少太监出宫以后，因没有任何生活出路，走出宫门就跳进了筒子河。

溥佳在《晚清宫廷生活见闻》一书中回忆说：“若叫这数百名太监流落街头，未免有碍北京的治安。经过商量议定由内务府筹措一笔遣散费，北京有家或有亲朋投宿的，即可携带行李出宫；实在无处投奔的，暂时住在地安门雁翅楼内，待领到遣散费后，再各自回乡。”如此，原本是皇城后卫哨所雁翅楼，顿时成了太监们的临时宿所。瞬时间，雁翅楼内，埋锅造饭，炊烟袅袅。

七月下旬过后，内务府终于筹措了遣散费，就在雁翅楼内会同“军警”人员开始发放。经过统计造册，这次裁撤的太监有七百多人。有的搬至庙里暂住，有的投亲访友，还有的干脆回了原籍。但仍然有三百多太监“赖”在雁翅楼里不走。溥佳说：“我每天从宫内经过这里（指地安门雁翅楼），总看见不少衣衫褴褛的太监在廊下生火做饭，极像逃荒的难民。后来‘军警’怕他们引起火灾，屡次驱逐他们离开，直到1924年春，才先后散净。”

在查阅地安门的相关史料之中，“太监出宫暂住雁翅楼”恐怕是有关地安门大事记中最详细的记载了；或者说，最值得记录的事件之一。

失而复“得”的雁翅楼

 

 

 

2005年始，有关方面启动了地安门内大街“城中村”改造方案，修复了皇城墙及居民住宅的拆迁和补偿，同时也将原历史遗存的几间雁翅楼彻底拆除（当时还未有复建议程）。其实，北京古建筑研究因修复皇城墙在地安门遗址周边实地考察时，就曾在地安门路口西南侧，意外发现多间雁翅楼历史遗存。由于当时没有复建雁翅楼的计划，所以也没引起重视，结果在修复皇城墙时被彻底拆除了。

地安门老住户曹连成（60岁）回忆说，当年在地安门十字路口西南，紧贴着皇城墙有一排二层小楼。砖木结构，木楼梯，二层比较低矮，个子稍高的人，不能完全直立行走。曾居住在“小楼”的西板桥小学老师张乃园说，我们家三代人都居住在这里，阁楼上面就是卧室。这么多年了，还真不知道这房子的历史。

在实地调查采访中获悉，新中国成立后，遗存的雁翅楼曾作为普通民宅使用。居民李方平记忆深刻的是，中国工商银行储蓄所也占据了其中两间，再有就是把着西楼巷东口的两家。一家是著名剃头匠靖奎家的理发店，再有一家是电气焊修理部，这应该是公家的买卖。“文革”后期挖防空洞的年代，它家每天都在焊接铁管子小推车架子。

理发店靖奎的女儿靖秀芬说：“老人18岁出徒后，自己先后开了两家店，一家在地安门，一家在清华园附近。地安门店就是在有阁楼的雁翅楼中。下面是理发店，上面住人。周边老街坊都在这里剃头刮脸，在老北京非常有人气。那时，一些官员、名角都是他的老主顾，从傅作义、马占山到梅兰芳以及当年清华、燕京大学的教授，都找我父亲做活儿。”

可惜，靖奎当年经营的那家理发馆，早在80年代就被拆除。大多久居地安门的老住户，对存在已久的“二层小楼”印象深刻。但如果问“雁翅楼”，居民们会回答，不知道。

然而，我们前面所说的“二层小楼”都是坐落在马路西边，与之相对应的马路东边却未见踪迹。曹连成回忆说：“在我小时候的记忆中，路东是3路公共汽车总站，有几间简易的房屋，作为调度室，还有个巴掌大的小窗口，是买汽车月票的。顺着东边往南则是慈慧殿胡同口，再往南则是305公交总站，好像是通往清河的。”

原厂桥地区房管所的工程组长，如今已是80多岁的蓝宝老爷子肯定地说：“地安门路西工商银行储蓄所那一排就是雁翅楼！”蓝老爷子说，雁翅楼横跨西楼巷，一直往南接近油漆作胡同口。再早的西楼巷就是“隐藏”在雁翅楼之中的（如闽南的过街楼）。如此可见，史料上所说的1954年雁翅楼连同地安门一并拆除，实际只是拆除了马路东边，而西边的雁翅楼则沦为民居。

据中国文联出版社2008年版《北京地名典》关于“恭俭胡同”的词条中写道：恭俭胡同“再北有西楼胡同（西楼巷），原称地安门西夹道，是一条位于地安门西侧的小巷。因位于地安门之西，故名。西楼巷胡同东口北端有雁翅楼，1999年因改建平安大道拆除。”

2011年初，经过多方论证和实地勘察，决定筹备复建雁翅楼工程。由于1999年平安大街改造，将原马路扩宽，以及安乐堂、西楼巷胡同和正在兴建的地铁工程等客观存在，工程方案最终确定复建工程于2012年底开工。复建后的雁翅楼西侧盖了十间，西侧由于安乐堂胡同和慈慧胡同之故，则只在两胡同间盖了四间（原为13间）。为了保护历史原貌，将这两条老胡同予以完整保存。

安乐堂，宫中太监的“养老院”

有文字记载，安乐堂胡同地处地安门内，明朝属皇城禁区。设立安乐堂是为宫廷太监患病养体之所，如不幸病故，则送至净乐堂（今阜成门外）火化。所以有人说，安乐堂不安不乐，但也不是冷宫，算是“政府”给这些没有家室、没有私宅的病重太监们送终的地方。同时，这里还接受在内廷中死时没有品阶地位的（粗使宫女）、或者干了丑事被皇上赐死的罪人，也都送至这里来停尸，待换了朱棺后再送到停尸房去火化或找地方土葬。

虽然说安乐堂主要是为宫廷服务的，或者说是太监的送终之地，但也体现了当时“政府”对这些专供统治者及其家属驱使的奴才们，在他们丧失劳动能力之后，生老病死后无所依靠的治丧态度。所以，太监们都将安乐堂称之为“善堂”，是社会上救助病患、死亡善后的救济场所，也是对没有亲朋好友的孤苦太监们的发送之所。

据当时宫中规定，凡是宫中内宫、长随、内使、小伙等下等太监染有重病，即被发送到安乐堂待殒。也有侥幸活过来的，得向堂主谢“救命之恩”，可留在堂内帮助干些杂活儿，以示回报。倘若这些下等太监死在宫中，按照规矩是不准赐予坟墓的，必须上报，验明无误后，授予符牌，由紫禁城的顺贞门旁抬出，简单装裹好之后，再出玄武门（神武门），经北上门（今神武门与景山南门之间）、北中门（今景山公园北门）送至安乐堂。交验符牌后， 由土工移至北安门外，存放在墙下停尸房中，再由内官监发给棺木板、由惜薪司发给焚化柴炭，换上朱红棺木，由土工送至净乐堂焚化，以免此等“卑贱”之人的尸骸污染皇宫禁地。死者尚有父兄亲人的，也可随从棺木送至净乐堂外，但不得进入其内。

如今在地安门安乐堂胡同西口，发现镶嵌在胡同西墙上的“安乐堂胡同说明”中“孝穆纪皇后有孕，曾带病诞生孝宗於此……”文字有误。因北京共有两个安乐堂，此安乐堂非彼安乐堂。孝宗诞生于北海养蜂夹道中的安乐堂，并非地安门安乐堂。望有关部门明察并修正，以免以讹传讹。

由于朱光潜的召集，慈慧殿3号成了著名的文化沙龙

与安乐堂胡同相比邻，还有一条不起眼的胡同：慈慧胡同。通常周边的百姓都称之为：慈慧殿（胡同）。别看多了一个“殿”而少了“胡同”两个字，却准确地概括了该胡同的历史渊源。据《北京地名典》记载：“……处于明清两朝的皇城之内，清称慈慧殿，因明朝在此建有慈慧殿（全称护国龙泉慈慧禅林）而得名，民国后沿称。1949年称慈慧殿胡同，1965年改称慈慧胡同。”

慈慧胡同还有一个特点，那就是进胡同向北转就是北月牙胡同，向南至尽头则为南月牙胡同，东行方为宽阔的慈慧胡同。

我国近代美学家、文艺理论家、学贯中西的朱光潜先生在上世纪30年代就住在其中的3号，并写作了《慈慧殿3号》和《后门大街》两篇精美散文。期间，朱光潜还曾办起了一个读诗会，每月组织一两次读诗活动，吸引了当时诸如梁宗岱、冯至、废名、卞之琳、何其芳、朱自清、俞平伯、冰心、凌叔华、沈从文等一大批文化名流参与，共同讨论新诗的创作与朗诵，使当时的诗坛为之一振。

我们将时间倒叙至1933年，朱光潜刚刚结束在欧洲八年的留学生涯，从德国返回北平。经好友引荐，认识了北大文学院院长胡适。在读过了朱光潜的《诗论》初稿后，胡适当即决定聘用他为文学院西语系教授。于是，朱光潜便在地安门慈慧胡同3号院内租下了两间平房落脚安身。

对于生长在安徽桐城的朱光潜来说，之所以选择地安门落脚，恐怕出自于地理位置上的考虑。从地安门到沙滩，步行至多20分钟，到北大红楼任教极为方便。同时，慈慧胡同属皇城内，院落宽敞、幽静，很适合做学问的人居住。

有文字记载：“在上世纪30年代初，中共北平地下党曾以慈慧寺作为秘密活动的据点。当时地下工作者郭家安、李葆华、苏啸中、李星华等先后在寺中居住过，也有不少同志来此接头、开会。”

1958年，新中国成立后第一部传记片《聂耳》拍摄时，摄制组特意选择了慈慧寺做外景，再现了聂耳（赵丹主演）当年的革命活动和慈慧寺的全貌。

如今，当年的慈慧胡同3号，已改为9号，堪称纯正的大杂院。街门口前，坐着一位老者，乐呵呵地看着过往的行人。笔者与老者交谈，当我提到朱光潜时，老人摆着手，摇晃着脑袋说，不知道，不认识，是老街坊吗？

在老北京胡同的犄角旮旯，总有些遗弃的“老物件”，默默地诉说着如烟的往事……

复建的雁翅楼用于公益事业

2015年9月，复建完工后不久的雁翅楼横眉上悬挂着“中国书店”牌匾，与古色古香的雁翅楼争相辉映。在有关部门的协调下，北京市传统名牌企业“中国书店”入住雁翅楼。

中国书店北京雁翅楼24小时店开业当天，举办的“古籍修复技艺雕版印刷展示”和“中国书店海外回归古籍展”引起了各界读者极大的兴趣。其中，“中国书店海外回归古籍展”中展出了海外回流孤本、元代的《类编图经集注衍义本草》及清内府乌金亮墨精拓乾隆《敬胜斋法帖》等古籍。

西城区文委主任孙劲松表示，雁翅楼东西两路、上下两层，全部交给中国书店使用，不收取房租，而且还会以“政府购买服务”的方式给予政府补贴，以确保书店正常运营。与此同时，西城区政府明确提出“书店必须24小时经营——这是双方合作的重要条件”。

对此，孙劲松解释说，“给市民提供一个亲近书籍的机会——只要愿意读书，您什么时候来都欢迎，都有地方停留。”他表示，雁翅楼北临什刹海、钟鼓楼、南锣鼓巷，南靠景山游览区，整个区域繁华、喧嚣，“非常需要有这么一处地方让人心安静下来，需要有这么一处寄托精神的场所。雁翅楼又地处中轴线，承载传承历史、传播文化的功能。因此，政府将其作为免费的公共阅读空间，引进专业企业进行有限度、有条件的经营，既可以传播文化，也是活化文物的一种尝试，更是一种引导，引导城市安静下来”。