在钟楼西侧的铃铛胡同，有一处京城老物件陈列馆，里面有1300余件老北京普通百姓“衣食住行”中使用的物件，年代集中在1900年至1970年之间。这些老物件都是由私人收集而来，摆放在这处由四合院里的陈列馆。馆长王金铭今年61岁，除了在当兵4年，他一直生活在北京，而且一直住在四合院里。

 

王金铭就像一个生活在过去的人。他怀念老北京的生活，怀念街坊之间的信任。对每一个来访的人，他都会问一句：撕裂的文化，遗失的智慧，都是我们无法找寻的东西。在经济发展的几十年来，我们究竟是得到的多，还是失去的多？

四合院里的陈列馆

煤球炉子、毛笔字账本、剃头师傅的唤头、陶瓷肥皂盒、老式密码锁，按照衣食住行的分类，王金铭把展品放在屋内四周玻璃柜内。屋子正中间，是四张八仙桌，两把太师椅，还有几条长条板凳。

 

陈列馆位于铃铛胡同甲4号，由一处四合院的三间西房改建而来。每当有游客来参观，王金铭先请人家坐在长条板凳上，沏一壶“高碎”，然后开始讲八仙桌上的花纹。王金铭喜欢让游客参与，他会拿出剃头师傅的“唤头”，“噌”地一声，让游客猜猜这是做什么用的。

答案五花八门，王金铭再揭晓谜底：过去剃头师傅走街串巷，却没法吆喝，因为不能喊着“谁剃头”，这不吉利，只能用铁器摩擦发出的声音代替吆喝声。听过了唤头的声音，他再拿出江湖郎中的手铃。“郎中不能挨家去问‘谁有病，谁有病啊？’只能用这个响器的声音提示，看病的郎中来了。”

“什么叫‘夹板气’？”王金铭会拿出一个做纳鞋底用的工具，两块木板把鞋底夹在中间，动弹不得。“前后都被夹住，这才稳当，这就是‘夹板气’。”当王金铭给年轻的外地大学生讲起这些时，尤其是大学生临走时候说：“等我爸妈来北京，一定领着他们来您这里。”这就是王金铭最引以为傲的时候。

不是文物 是老物件

高中没毕业，王金铭就到福建当兵。当了4年侦察兵，王金铭回到北京。他开过出租车，开过工厂。老物件陈列馆开张的时候，他已经到社区的居委会工作。现在，他还是钟楼湾社区的纪委书记。

 

 

 

这么多年，王金铭一直住在胡同里，小时候住在天桥，现在住在交道口。家里人也都是老北京人，既有老北京人的热情，也有老北京人的“贫”。胡同里碰见街坊，王金铭总要跟人家贫上几句。逗人家一乐，王金铭也开心。

无论哪段工作经历，都是与人打交道，这让他的人缘很好。再加上老北京人的热情，王金铭已经成了老物件陈列馆的一部分。陈列馆的回头客们说，来看老物件只是一部分，更主要的是听王金铭讲，听他聊。

京城老物件陈列馆已经建立十年，但当初起名字，却颇费一番周折。老文物？王金铭觉得不妥。他说，这些都是普通百姓日常生活中见到的，在过去的年代人人都用，算不上文物。老破烂儿？王金铭觉得也不行。虽然这些东西在很多家庭都被当做破烂儿扔了，但这些记录着那个年代普通百姓的生活历史。

直到十年前的地坛庙会上，王金铭受到邀请去布展，主办方直接扔给他了一个做好的横幅：京城老物件。王金铭豁然开朗。这个不褒不贬的词，正是他想要的。

生活无价

当有外国游客来参观的时候，王金铭也会拿出过去裹小脚女人穿过的鞋。外国女人对这些很感兴趣，王金铭也会热心介绍。他并不认为这些不光彩的陋习，他觉得，这些也是历史，是旧时北京百姓最真实的历史。

 

王金铭说，来参观的游客很多，但大多数都是外地人或者外国人。经常有大学生来馆里拍纪录片，有个台湾学生，来馆里对每样东西都感兴趣，都是她从未见过的东西。“可能他们没有这种生活经历，对这些就更感兴趣，”他说，北京人对这些习以为常，就不觉得珍贵了。

王金铭是馆长，却不是这些老物件的拥有人，拥有人是他的朋友老宋。老宋同样是一位老北京人，馆里最初的展品，就是老宋从自家老房子里拿来的。后来名气越来越大，展品的来源也越来越广泛。有些老胡同拆迁，王金铭和老宋就会去淘换老物件。也有人会送来老物件，价格不高，几乎是半卖半送。

王金铭还记得，有位陌生人送来了一台老式打字机，自己以前只在老电影里见过。人家不要钱，甚至连饭都不吃，确认陈列馆接受打字机之后就走了。“人家就是想给这台老打字机找个好的归宿，扔掉、卖掉都不舍得，知道我们这里能好好留着，就送来了。”

有些游客来参观，看见喜欢的物件就想买走，但王金铭从来没卖过。“没法定价啊，”王金铭说，与文物代表的官宦文化相对，这些老物件代表的就是平民文化，体现的是老北京人的生活史。“老百姓天天用的，不值钱，可也是无价的。”