装订成册的清代家书

前不久，一场规模不大但相当特别的展览在琉璃厂西街114号博润美术馆亮相，68件（套）清代书札中，有晚清词人、画家之间帮忙买盆栽的信，有道光翰林和珍妃祖父的彩色信笺，还有“戊戌六君子”之一杨锐向友人求借美国小说的信……从中，不仅让观者看到书法和笺纸的艺术之美、窥见古代的人文风怀，更让人感觉可以“零距离”接触前人之性情。

这些书札的收藏者王羊羽说：“一百五十年前，在京城有二十多家印制笺谱的店铺，光这儿（琉璃厂）就有七八家。现在，这些今日展出的古旧笺纸中，有一些或许就是‘故地重游’，在一个多世纪后，重返这条老街。”

五年收藏1000通古代信札

和一般的展览不同，王羊羽没有使用印刷版的题签，而是亲自手写。“我做这个展览既然是为了宣传信札文化，就不能用打印来对付。”

王羊羽出生在皖南一个徽商古镇，因为近代以来和外界联系相对较少，镇上的传统保留十分完好，加上祖父是族长，各种年节祭祀活动，王羊羽打小就耳濡目染，一样不少。父亲很喜欢看书，也鼓励儿子看书。周易、字帖、唐诗、楹联，这些和传统文化有关的书籍，父亲统统买回家来，这其中就包括《千字文》《增广贤文》《笠翁对韵》等蒙学书目。

在家人的影响下，王羊羽每天就在家“云对雨，雪对风”地背，慢慢对古文化和收藏起了兴趣。“小学时我到亲戚家，看见古代的铜钱就给讨过来，高兴得不得了。从那以后我就开始收集东西了：民国的纸币，建国以后的布票、粮票和毛主席像章，我都存过很多。”四年级时，王羊羽的父亲送他到当地一位老先生家学习了三个月书法，从此开始练字。凭借着这股子热情，他不断钻研自己的藏品，初中的时候就跟镇上的古董贩子有来有往。“我在电视上知道了潘家园和琉璃厂，心想以后就干这行。考大学的时候，我就学了书画鉴定，从事书画研究。”

毕业以后，王羊羽在拍卖公司上了几年班，悟出门道之后毅然辞职，干起了独立收藏。从2012年起，王羊羽开始收藏古代信札，到现在已近1000通。

王羊羽坦言，自己开始收藏书札是因为成本投入较低，后来才渐渐意识到书信是传统文化的重要组分。“书信在过去的实用属性强，因此人们没有把它抬高到很高的地位。现在它没落了，我们就应当把它重新提出来，并且为了更好地保护，要将它的位置抬高。”

信笺上的花朵和书法相映成趣

写一封信，用八页信纸，换六种颜色

信札当中，能够看到古人的生活雅趣。晚清词人、海派画家周闲在信中托朋友吴云（清代书画家，晚号退云主人）帮忙买盆栽，还分享了自己的见闻：“昨有吴兴友人做东洋生意者谈及花卉，轮船不能携带沪城。”笔搁一半，周闲聊得不尽兴，他还在行间用小字加注，“鬼子不许舱面摆物，必须入舱，舱中货物堆叠，易于压折，且无水浇灌，舱中蒸闷容易受伤，虽托鬼子代购，不皆如此。”从周和友人的对话中可以想见，古人的日常活动是何等闲适。通过这封信我们还知道一点，原来海外代购在清末就已蔚然成风。

书札不仅内容优雅，就连信纸本身也是一件雅事。古代的信纸叫信笺，三四寸余，一拃多长，和今天一张普通信封差不多大。所谓笺，就是小而华贵的纸张，唐代元和年间，就有了最早的私人定制。一位名叫薛涛的歌伎好制小诗，不但要求纸质细腻、融墨合意，还要有色彩、有花纹。薛涛雇工匠办起了造纸作坊，因为染笺时使用成都的浣花溪水，她的笺纸又名“浣花笺”。明朝之后，随着雕版、印刷技术的改进，文人自己设计、或请画家帮忙，在笺纸上绘制一些简单的图案，在上面题诗或者把诗抄在上面请别人唱和，读来赏心悦目、图文并茂。

王羊羽把观众带到道光翰林，曾任两广、云贵总督的劳崇光的一封信前，这封信有六页，却用了三种颜色的信纸。“这是同一封信吗？”“是啊。”他看到观众脸上的疑惑，又把我们领到珍妃祖父，历任湖广、闽浙总督的裕泰的一封信前。这封信足足写了八页，却用了六种颜色。王羊羽解释道，这种颜色多样的信纸也是笺纸中的一个品类，虽然不是同色，却大小性质相同，写信的时候可以在一套颜色中随意调换。“北宋的谢景初博学能文，制笺十分有名。他创造的笺纸因有深红、粉红、杏红、明黄、深黄、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等十色，故称十色笺。这就是彩色笺纸的源头。”

喜欢它，就把它印进书札

五代有一种叫“砑光小本”的纸张，所谓“小本”，就是小幅的笺纸。在沉香木上用细线阳刻出人物、山水、鸟兽的图样，而后铺纸于上，用生蜡碾磨，这样线纹处就变得光滑明亮，形成图画。这种砑光笺后来发展成了凹凸印刷（古代称“拱花”），工艺一直沿用到清代。

宋元以来，古人用传统的雕版印刷方法，在宣纸上印出精美、浅淡的图饰，作为文人雅士传抄诗作或书札往来的纸张。小小的一张纸上能印什么呢？王羊羽指出一枚“听邠馆主纪年笺”，笺纸上用双勾法写着中空的大字，标注着当年的年号和干支，浮于文字下方。 “这些字不是随随便便写的，每一个都从唐碑中精挑细选。看似简单，造笺人为了集字要研究不少碑帖。”

信笺的作用还是字纸，花纹不可以喧宾夺主，因此雕版上多用阳刻，把花纹刻得十分细腻。线条组成的画面有无数种可能，除了汉字以外，微缩版的国画、钟鼎彝器的拓片、金石古玩的剪影，也都是信纸上的常客。这些花纹或清新淡雅，或古朴凝重，使人们在阅读诗词或书信的同时得到视觉上的美感；而信笺主人的兴味爱好，也“跃然纸上”了。

明万历年间，木版水印笺纸开始流行。所谓木版水印，是用溶于水的颜料在木版上印刷的技术；木版水印的笺纸一般都印有花卉鸟兽、山水人物，甚至天文象纬和服饰彩章等，穷工极妍、美妙绝伦。同时期，描金工艺传出宫廷，在士大夫阶层中也快速普及。这时期的每一枚笺纸，堪称一幅微型画作，不可谓不精致。

在展厅的一面墙上挂着清代大学士章攀桂写给兄长的家书，米黄色的信纸上浮动着金色的鲤鱼，周边荡漾着墨绿的水草和波纹。视线从信纸上扫过去，鲤鱼闪闪发光，似乎真的在纸上游动。“这是鱼藻纹，上面的金鱼是用金粉糅在水里，再从木版上水印的，成本非常高。”王羊羽指着其中的一条鱼，“现在你还想买到这样做工的笺纸，根本不可能了。”

书札，别只看书法

王羊羽的展览免费开了十几天，他除了中午吃饭以外，白天所有时间都守在美术馆里。“这个展览每天都是一样的，没有剪彩、没有开幕式，只有我每天在这给不同的观众做讲解。”在这些从门槛上踏进踏出的参观者当中，有看不懂书法的小朋友，有故宫博物院的专家，更有街上荣宝斋的同行。“每个人看到这些信札感受都不同，我希望能和他们交流。书法家看书法，篆刻家看印章，史学家看文本。有和我一样的藏家，会把信笺作为一个整体。”在王羊羽看来，信札有多重价值，不能从单一方面衡量。

文献价值是指书信的文本所含有的珍贵信息，还可以细分为史料价值、学术价值、文学价值等等。随着时代的转变，信札收藏家对信札内容的趣味性也很重视。“我就见过一通俞越的信札，其中专门谈到他爱吃的一种咸菜的腌制方法和使用的器皿。信札内容的价值也是仁智之见，但一般的应酬信空洞无物，满纸客套，肯定不太受人喜欢。”

王之春的信件揭晓了慈禧和光绪逃亡后，回京沿途便开始颁政的历史

清末封疆大吏王之春的一通信札，其人历任山西、安徽、广西巡抚，还曾出访过日俄德法四国做外事活动。八国联军攻占北京以后，慈禧出逃西安，扔下一个烂摊子，等大臣们割地赔款以后才“回銮”。王巡抚的书信中就透露出一个历史细节：“因筹赔巨款，皖中虽地瘠，民穷不能不稍急以难，而民生凋敝，比户罄悬，又未便遇事征求，惟节啬一切斯于少助，消埃已耳。综计各国共赔款四百五十兆以四厘行息，兹摊作四十年分……计项九百余兆，岁增二千余万出款……宫殿正在修葺，回銮已定七月十九日由陕州至正定，一路新政之行……废诗赋小楷，经济特科亦仍举行。”原来回銮之时，慈禧和光绪就一路上颁布新政，引入西方学科、废除科举考试。这反映了一段很重要的历史，清王朝虽然不能扭转自己倾覆的命运，但统治者在执政的最后还是进行了力挽狂澜的尝试。

王羊羽还提出了信札的手迹价值，这就是说信件系由本人写就，而非他人代笔。在明清代官员中间，许多高官互贺节令、寿喜升迁的来往应酬信，都有师爷、幕僚代笔的现象。古代代笔主要是用馆阁体小楷书写，这种原本为科举考试和官府文牒设计的手写体工整严密，但匠气十足。王羊羽指着一张很小的粉纸，这是“戊戌六君子之一杨锐”的一封手迹。信中杨锐在向藏书家徐乃昌求借美国小说《黑奴吁天录》（林纾译著，今译《汤姆叔叔的小屋》）。“从这样的亲笔信中，更能看出写信人的思想和志趣。”王羊羽道。在王羊羽眼中，书法和信笺的审美价值固然重要，但显然没有文献价值和手迹价值重要。

同治元年状元徐郙的名帖

微信时代，大约不会在文化史上留下太多旧时信笺那样的痕迹

在精美的笺纸上用毛笔书写信札，是东方独有的文化，中国更是独树一帜。古人行文中的礼节和思维，处处体现着国人“卑己尊人”的处世哲学，从称谓语、提称语到正文，从思慕语、祝愿语到署名，书信中的每一个环节都有自己的规则。例如，很多回信开头会写“接诵”，这是指接到对方来信，已经用心捧读的意思；在文章结束，祝词也很有讲究，要和收信人的身份相适应。“顺颂勋绥”是祝愿对方早日升官，“顺颂商绥”是祝愿对方生意兴隆，“顺颂道安”是祝福老师的教育事业越来越好……在信中，上款不能对人直呼其名，都是称其字号。行文中也不出现“你”“我”“他”之类的代词，而是使用“尊兄”“愚弟”“大人”等敬语。正文中出现自己，不论是写“弟”或是自己名字，字体都要比其他文字小一号，表现自己的谦卑。

“我们现在看这些东西，觉得套路很多，但是你要想想，古人的通信没有我们频繁，加上双方可能远隔千里、许久未见，一定有很多的心情要表达，这些‘套路’正是把人的心情，用一种相对固定和体面的方式书面化，以不至于人在文字上失态。在古代，尺牍之学是人基本交流的工具，这些体例古人从小学、时常用，就像现代人使用电脑和手机一样，是他们的基本技能。我们只是距离他们的知识结构太过遥远，面对一个陌生的书信体系如盲人摸象，其实书札文化在当时并不高深莫测。”

王羊羽解释说，中国传统的书信文化是在不断发展的，总趋势是体例变得复杂高深。汉代司马迁写的书信就比较随意，东晋王羲之的便笺就已经出现了些规矩；到了明清以后，书信的规矩达到了顶峰。其中，官场书信走了极端，不但要遵循前代规定，还发展出了用于恭维他人的骈文套话，几乎每一种用途的书札都形成了一种标准文本。“这样反而不好，程式化会扼杀书信的真意。我认为古人即便是用白话文，也可以写得很好。在我收藏的很多信札、尤其是家书当中，白话文反而流露出更深刻的感情，文笔丝毫不输文言文。新文化运动以后，白话文全面发展；但到了今天，我们的日常通讯都用不到写信了，连短信都很少用。当代通信语言和口语在文字上已经没有差异。这样的微信时代，大约不会在文化史上留下太多痕迹。而古代的书信能留下这样的东西给人欣赏，这对后人是一种财富。”

 

王羊羽对于信札收藏的原则是“广收精选”，“我喜欢信札，我希望能通过自己的收藏，较为完整地呈现古代信札文化的全貌，这可能涉及各种各样的人物和书信内容，各种类型的笺纸也会十分丰富。”他半开玩笑地说，如果展厅内起火，只能带走一件藏品逃生，他根本不知道要抱走哪一件，“因为他们对我而言是一个系统，不能用价格的贵贱来衡量；缺了哪一样，我的收藏都不再完整。”

收藏信札第一步是判断定真假。王羊羽看过了许多对联、扇面、中堂或题跋，凭借自己的专业训练，他对很多名家的手记和印鉴了然于胸。看到一幅作品，他要快速调动记忆和资料形成一个用于比对的“标准器”，然后再判断不同时期、不同境遇，书家的作品风格是否稍异，其次再从信札内容来考察信札的真伪。“文辞违反常理，或信札落款全名，一定有假，因为古人只落字号或其中一字，或是根本不落款。”

王羊羽说，笺纸是鉴定信札的重要辅助依据。因为不同时期信的笺纸有不同的纹饰、制作工艺和时代特色，如果笺纸作假、做旧或是前人用了后世的信笺，当即就可证伪。“也有人用同时代老信笺纸来对着真迹临摹作伪，一般这种伪作墨新而浮，因为信纸很珍贵，造假人用笔迟缓犹豫，书法的使转、牵丝和映带会不自然。”

由于名人信札收藏的火热，近年来出现了大量名家信札赝品。一些公私机构馆藏信札的高清图片相继出版面世，为造假者提供了方便。“目前业内对名人信札鉴定的理论研究相对滞后，我现在就专攻这一领域。”

在王羊羽看来，收藏的价值在于分享和教育。“把藏品分类排列，形成一个结构完整的叙事体系，与同好和社会分享，发掘其中的文化价值，这才是我想要做的事。如果买入一件藏品就把它束之高阁，而不拿出来时常玩味欣赏，或与他人交流，就成为了囤货，这样的收藏仅仅是对物质的占有，毫无乐趣可言；而从精神上来看，这种囤货甚至会构成对藏品乃至收藏本身文化意义的扼杀。”本版文并供图/魏冠宇