一个从小在胡同里长大的六零后,爱说胡同爱讲段子，因此朋友们都管我叫胡同段子。我实在是太爱胡同了，只要有两天不进胡同里走走就觉得浑身不舒坦。拍了十几年胡同，走遍了北京的犄角旮旯，不夸张地讲，随便拿出一张北京门墩的照片我就能马上说出这是哪条胡同里的。在我的生活里诗和远方并不重要，但一定要有胡同和段子。胡同的故事说不尽，胡同的段子讲不完。

如今在北京有越来越多的人群，以各自不同的方式表达着对老北京胡同的热爱。他们在胡同间穿梭行走、拍摄，或探古访今，或用手中的画笔，为一些即将拆迁的老胡同、老建筑留下最后的“遗照”。今天这三位热爱老北京胡同的作者，分别是30后、50后和60后，他们都是在北京出生，在北京生活，在北京工作的“土著”；都是对胡同情有独钟的“胡同串子”，让我们来分享他们与胡同的故事。

吴雅山（57岁，资深记者）

这些年旅游升温，地安门什刹海一下子热闹起来。从什刹海荷花市场，到烟袋斜街、南锣鼓巷，即使是平日，也是人头攒动，慕名而来的旅游者源源不断。我时常这样问自己，他们到这地界来看什么？是什么吸引了他们的目光。

冰窖怎么成了王府

在串胡同时发现，常有些旅游者背着相机在胡同里溜达，目光茫然，环顾左右，不知从哪下手（拍照）。一些旅游者坐在三轮车上，蹬三轮的“导游”指着一扇朱红大门介绍说，这里曾经是一座王府……我当时听了差点笑喷了。这地界十几年前是个街头公园，再早是个天然冰窖，2008年“奥运”时被加盖了围墙和朱红大门之后建为会所，怎么成王府了！

有一次在米粮库胡同，一辆三轮车从后面上来，就听见“导游”介绍说，这条胡同就是邓小平故居，别的没啥值得说的。说完，骑着三轮车走了。实际在历史上，除了邓小平之外还住过更多的官员和学者。比如晚清学者陈宗蕃的“淑园”及他的大作《燕都从考》，大画家陈半丁，著名学者胡适、傅斯年、陈垣、梁思成、林徽因，新中国成立后，中共“龙潭三杰”之一李克农，中共高官陈伯达等，都曾经在这条胡同里居住和生活过……以后，再遇到这种情况，我就主动介绍说，这里曾是某某的住宅，百年前这里曾经发生过何事。但旅游者常常半信半疑地喃喃自语，是吗？怎么连个牌子（介绍）都没有？

是啊，没有“牌子”的文物还是文物吗？在白米斜街张之洞宅府旁，开了家涮羊肉馆，每天都有食客在此品尝佳肴，却不知更美味的“旅游精品”、没有“牌子”的历史文物就近在咫尺。当年在张之洞奄奄一息之时，末代皇帝溥仪的父亲，摄政王载沣在众多护军的簇拥下前来探望，不难想象当年的繁丽和辉煌。当人们将相机对准酒吧、对准什刹海湖面，却不知身后这座摇摇欲坠、早已沦落为民居的二层木结构小楼，是当年张之洞的寝室，名曰“望海楼”。

有一天，我再次来到“望海楼”前凭吊时，忽然发现楼上的玻璃窗上，贴着一对大红喜字。我想，这对新人好福气，能在这栋房子里喜结缘，登楼远望，一览什刹海河湖水色。

当我看到游人匆匆行走的脚步，视而不见的神情，真想拉住他们的胳膊说，你们看看这里曾是百年前的清太医院，当年这里聚集着全国最优秀的御医，为宫里的皇亲国戚问诊把脉……还有安乐堂胡同，多么富有诗意的名字，百年前曾是宫中太监的“养老院”。当太监们年老多病，不适宜继续在宮中服务时，就把他们安排在这里养老送终。庆幸的是，这些胡同如今还在，遗憾的是，魂早已经丢了……

于是，我下决心写一本介绍关于地安门周边胡同的书。从2013年开始，我实地穿胡同，还先后采访了众多上了年纪的老北京人，有些老人还是大事件的亲历者。比如，从小学徒当泥瓦匠的蓝宝老人，如今已经年近90岁高龄，向我讲述了当年拆除雁翅楼的情景。

史料错了，雁翅楼并非一次性拆除

据史料记载，雁翅楼已于1954年连同地安门一并拆除。由于雁翅楼为东西相对称的二层建筑，事实上与之相对称的马路西边的雁翅楼却没有完全拆除。在我儿时记忆中，路东是地安门至广渠门的3路公共汽车总站，有几间简易的房屋，作为调度室并开一个小窗口，卖汽车月票。顺着东边往南则是慈慧殿胡同口，再往南则是305公交总站，好像是通往清河的。如此，路西的“二层小楼”是不是遗存的雁翅楼呢？带着这个疑问，我在查阅了大量史料的同时，还走访了蓝宝老先生。

原厂桥地区房管所的工程组长，如今已是80多岁的蓝宝老爷子亲口对我说，地安门路西工商银行储蓄所那一排就是雁翅楼。蓝老爷子接着说：“我是1947年到北京来学徒，师傅家就在鼓楼后斜街。解放后进了房管所，又一直在地安门、什刹海一带修房盖房，对这里特别熟悉，也特别有感情。”蓝老爷子说，雁翅楼横跨西楼巷，一直往南接近油漆作胡同口。也就是说，再早的西楼巷是“隐藏”在雁翅楼之中的（有如闽南的过街楼）。如此可见，史料上所说的雁翅楼连同地安门一并拆除，只是拆除了马路东边，而马路西边的雁翅楼则沦为民居，直至平安大街改造方予拆除。

蓝老先生解放以后就成为房管所的正式职工，并且参与了地安门雁翅楼的拆除工作。

据中国文联出版社2008年版《北京地名典》关于“恭俭胡同”的词条中写道：恭俭胡同“再北有西楼胡同，原称地安门西夹道，是一条位于地安门西侧的小巷。因位于地安门之西，故名。西楼巷胡同东口北端有雁翅楼，1999年因改进平安大道拆除。”由此证明，当年确实只拆除了东边雁翅楼，而西边的则是在40多年以后“改进平安大街”时拆除的。

还有从地安门老图片中可以看到，在地安门两旁还有疑似房间的窗户，其房间是做什么用途的呢？

您听说过“公用棺材”吗？

杨老爷子是在地安门出生的老北京，今年已经八十多岁了。说起地安门，可以称得上感情深厚。他说，小时候帮着父亲在地安门看摊，紧挨着地安门。记忆中地安门有三个大门洞，大车从中门洞通过，两边门洞走行人。杨老爷子回忆说：“门洞最外边各有两间房，雕花木窗户扇儿，跟地安门是一体的。我父亲常年守着地安门旁摆摊做小买卖，还有其中一间房屋的钥匙，为的是当个仓库，存些零散货物。一天晚上，父亲让我拿钥匙进屋取点货，猛地发现屋子内横着一口大棺材，吓得我，气儿都没敢出就跑出来了。”

据老人们说，这口停放在屋里的棺材是用来租赁的。也就是说，租给那些既买不起棺材，又要在出殡时觉着挺体面的平头百姓。人们都称之为“公用棺材”。要不怎么说皇城子民呢，买不起棺材不要紧，得拿住了这个劲儿。虽说人穷，但志不能短，红白喜事，照样得办得有模有样。用完了得连棺材带租金一块堆儿再还给人家。不难猜测，长年累月下来，那棺材里不定躺过多少死人呢！杨老爷子说完这段，不住地摇晃着脑袋，自言自语道：“北京人啊，有钱的真讲究，没钱的穷讲究……特别是皇城周边的百姓。”

经过了三年的努力，我如今已出版了专门介绍地安门周边胡同历史的《地安门的前世今生》《地安门史话》两本专著，得到了专家学者的好评。

具有八百余年建都史的北京，是世界上拥有文化遗产项目数最多的城市。如此，京城历史名胜古迹、名人故居、人文景观就“隐藏”在城市中的胡同中，它不显山、不露水地静静等待着人们来品味。于是，我想把我所知道的皇亲国戚、宅府大院以及百姓人家的故事写出来，帮助那些旅游者，能够有滋有味儿地品味京味文化的内涵，了解古都北京的悠久历史，感受京城胡同游的魅力，也算是抛砖引玉吧。本期临时主编：段文辉