山海关

胡学文

人生旅途上，每个人心中都有一列火车，只不过有时候这列车面目模糊了。一个人如果看不清自己的火车时，不妨来趟秦皇岛，在百年码头走走看看，肯定有意想不到的收获。

我固执地认为六月的大海，更适合梦幻生长。

秦始皇嬴政曾站在龟形山石上，眺望东方。那年他四十四岁，他不是为看海，虽然他喜欢波涛汹涌。他有许多梦，统一国土、统一货币、统一度量衡……一个梦实现了，又一个梦拔节生长。他驱赶着梦，还是梦驱使着他，可能他自己也搞不清楚吧。阳光虽盛，山石上的嬴政却有些凉意，但他仍大口吞咽着湿润的带着鱼腥味的空气。他在分辨，除了海腥，空气中是否还有别的。如果上苍给他足够的时间，他的每个梦都不会夭折。并不是所有的梦都可以实现，那时嬴政尚不知道，他虽未求得长生，却将梦幻种植在这片海岸。

两千多年后，在嬴政眺海的地方，光绪皇帝派人开埠建港。从南至北，港口虽多，但没一处属于自己，难免心理不平衡。如同自家的花园，却由他人种植。鲜花虽好，也只能遥遥相望。大清王朝身体孱弱，但仍有想法。建一个主权口岸，是大清王朝的梦。虽然这个梦磕磕绊绊，中间被他人侵掠而去。但对于秦皇岛，港口的开设让这个城市和世界有了非同寻常的关系。上世纪七八十年代，秦皇岛港口成为世界级干散货港，世界级能源输出港，东南沿海“八省一市”的煤炭都是从这儿运过去的。

深秋，我站在海岸，尽情享受着海风吹拂。沿着百年铁路行走，有几秒，我闭上眼睛，差点儿摔倒。如果有一列老火车就好了，我想，坐着老火车走进历史的深处，一定能看到梦幻展览馆。几百米外，还真停了一列火车，不老，很新，是观光火车。在火车旁侧，是开发不久的海誓花园。老码头，新花样，原先的厂房被改造成婚庆场所，如婚纱厅、喜宴厅、礼堂、咖啡屋、婚房等。不是现代化装饰，厂房的墙壁仍如从前，连同墙上的标语均没有变动，厅内却是另一番天地，既新颖又有情趣。此地刚刚举办过婚礼，主席台的背景没有喜字，却排列着一本本书，工作人员说那是新郎与新娘共同读过的书。这种婚礼形式在别处或显别扭，在这里则是诗意的、浪漫的，皆因这里是梦幻滋生之地。白头偕老，情侣在此立誓，自然有他处没有的味道。老式火车仍然停在那里，忽然间亲切了许多，熟悉了许多，似乎坐了许久，刚刚下来，某个空位还留着自己的体温，歇歇还要坐上去。

其实，人生旅途上，每个人心中都有一列火车，只不过有时候这列车面目模糊了。一个人如果看不清自己的火车时，不妨来趟秦皇岛，在百年码头走走看看，肯定有意想不到的收获。 

 

打通山海的旅游列车

秦皇岛每个村庄的名字似乎都有故事，或传奇或梦幻。

一路向北，进入山区，多了些尘世的味道。枫叶在枝头燃烧，金黄色的榆叶随风舞蹈，栗树叶墨绿如初，像季节的魔术。两侧是大片的玉米地，玉米秆没有耷拉着身子，仍不屈不挠地伸向天空。

板厂峪，一个村庄的名字。峪，词典的解释是山谷或峡谷开始的地方。秦皇岛有许多以峪命名的村庄，如桃林满山的蟠桃峪，背倚长城的城子峪，花树环绕的花厂峪等。秦皇岛每个村庄的名字似乎都有故事，或传奇或梦幻。板厂峪属驻操营镇，明朝时，陈、杨、于等姓由山东迁来建村，聚落的山沟呈长方形，因而村名为长谷堡，后建有板厂，更名为板厂峪。还有另一个传说，板厂峪原来叫搬城峪。明朝时，戚继光手下的郭提调受命于山上筑城，因体恤士兵，擅自改在山下修城，戚继光闻知大怒，治了他的罪，允许他戴罪立功。因怕贻误工期，他带领士兵披星戴月，积劳成疾，生命垂危。西海龙王得知此事，派小白龙化身一白衣农家女子给郭提调一勺山泉水，郭喝水小憩，梦醒后体力大增，而正在修筑的长城和士卒们也梦幻般全部移到了山上。当然，我们知道这只是个传说，但还是乐于相信，因为人们愿意相信心底的善意。

如今的板厂峪是规划过的，分为闆城小镇区、长城文化区、自然风光区三个区域。河水穿村而过，没有割裂感，反如带子把三个区域连接在一起。如果不是导游介绍，很难相信这是一个村庄。村子一派灰色的仿古风格，建筑很新。在街道行走，我看到门前的红对联，不由暗笑，红对联一向是乡村的梦幻方式。没那么浪漫，没有诗情画意，要的就是实在、简单，却恒久。上面写的词语，就是普通民众的尘世梦。让我不由得想起自己故乡张家口的村庄，那被塞外的四季风吹得灰暗无光的村子，每到年根儿，总被火红的对联和窗花染得喜气洋洋。母亲擅剪窗花，尚未到腊月，左邻右舍便将一张张红纸送至门上。母亲剪的窗花都有寓意，有龙凤呈祥、喜鹊登枝，即便是一枝花，也灿烂盛放。我考入大学的那年，写对联成为我年关重要的任务。我一再说字写不好，但乡亲们仍然坚持，我只好硬着头皮上阵。其实，乡亲们不在意字写得好或是不好，而在意的是红对联的祝福。

房庄村也是古村。据说，明永乐年间，有山东房氏兄弟四人，为谋生活，跋山涉水，来此定居。令我着迷的并不是房氏家族的传奇故事，而是房庄村史馆陈列的物品用具。这些算不上古董，但对于一个村庄来说是重要的，虽然这些物品用具已经走出乡村的日常生活，但它们是乡村曾经的生存必需品，也曾熠熠生辉。

一个人、一个家庭、一个村庄，如果与农具不发生关系，没有与农具的故事是不可想象的。连我这样离开乡村的人亦不例外。比如扁担，我生活的村庄只有三口井。从井口到家有六七百米的距离，自然要用扁担。扁担的另一个功能是从井底提水上来。夏日尚好，冬天冻着厚厚的冰层，井口仅比水桶大那么一点点，提水时防着滑倒，还要防着提钩与桶脱落，是技术活。我十五岁开始为自家挑水，练就了冬日挑水的本事。邻居们竖起大拇指，我的心里就极得意。

房庄村陈列的扁担已经发暗，自然是弃用多年了，但躺在那里默默讲述，总有人听得懂，总有人喜欢听。陈列还有许多，这些农村器物，又何尝不是乡村的一个个梦呢？

中国北方，从山海关到嘉峪关，横卧着一条巨龙，它就是万里长城。但长城对后世的影响不在景致也不在传说，而是长城已经成为中华民族的文化根基了。

中国北方，从山海关到嘉峪关，横卧着一条巨龙，它就是万里长城。

大明王朝延续了嬴政的长城梦，但更为壮美。蜿蜒的长龙从秦皇岛傍水靠海处走来，有着他处没有的风姿。如板厂峪的倒挂长城，九门口的水上长城、子母台。秦皇岛境内的明长城，独具特色。传说当然也很多，如拿子峪的“媳妇楼”，相传义乌兵吴三虎被征调戍守长城，妻子王月英千里寻夫，不料其夫已战死沙场，月英没有还乡，而是留在长城上继续守楼。后来，义乌兵将士都带来了家眷，长城上的每座敌楼均可住人，可住家眷的敌楼被称为“媳妇楼”。我曾两次到嘉峪关，站在城墙远眺，想象自己是戍边士兵。戈壁，大漠，西风掠过，黄沙漫漫，常常两三个月见不到飞鸟，闻不到驼铃。而与亲人一隔数年，甚至从此永别。听到“媳妇楼”的故事，我甚至有些羡慕，替守卫长城的兵士羡慕。

风摇花落，人去楼空，只有景致仍随四季变换，只有故事仍随好奇流传。但长城对后世的影响不在景致也不在传说，而是长城已经成为中华民族的文化根基了。我曾经生活的张家口，那里亦是长城盘踞地。那些年我常登长城，每次登上去都神清气爽，有一种很奇怪的感觉，觉得有什么东西注入了体内——自豪、自大、自尊、自卑，说不准确，难以形容难以描摹。在秦皇岛的长城上行走，我似乎明白了一些。在董家口午休时，友人说他曾在这儿住了半个月，白天爬长城，夜晚写长城。我想，吸引他的除了雄壮别致的长城，必定有什么注入了他的身体。

中华民族之树，根脉在华夏大地深处，其枝干、叶片甚至树枝间的鸟窝，以及风抚摸叶片的声响，都与根息息相关，比如民间风俗、居民习性，比如日常饮食、思维方式。我没在花厂峪住过，但极为向往。花厂峪是一座东西向的峡谷，长城南北走向，石河干流穿谷而过，河北岸有关口及城堡遗址，南岸有保存完好直抵山崖的古砖墙。南有轿顶山、青古山，十分险峻。这里植被茂密，流水潺潺，又有长城守护，胜似世外桃源。花厂峪人随和，易相处。再如城子峪，民风古朴，豁朗。城子峪位于两山之间的河谷当中，石河从东侧山脚下经过，两山之间修有宽9米、高10米的城墙，城墙上有敌台和库楼，南侧有军火库遗址，推测是山海关以北的重要关隘和后勤供应基地之一。画家、摄影家常常光顾城子峪，因此，虽然幽静，却不封闭，无论过去还是现在，当地居民爽快豁达的性格，或有此因。

天蓝云白，山清水秀，没有长城仍然会如此，但因长城的存在，天空、树木均烙上长城的印记，贴了长城的标签。桲椤，又名橡树，也叫柞栎，在别处也生长，但长城脚下的桲椤树叶更为茂密。此处的桲椤叶曾被过度采摘，人受伤会有伤痕，一棵树受了伤也会结痂。这儿的桲椤叶之所以不停地被采摘，因为它有另一种功用，制作桲椤叶饼，全名是长城桲椤叶饼，其制作方法相传来自明代戍守长城的“戚家军”。

戚继光率领以义乌人为主力的戚家军镇守边关，南方兵士不适应北方的伙食。火头兵发现了叶片肥大的桲椤树，便采叶做皮，用面粉裹着菜馅，蒸制而成桲椤叶饼。在董家口午餐，我尝了桲椤叶饼，有自然的清香。我想起媳妇楼上的妻子们，更愿意相信是妻子们发明了这种简单可口的食物，我还相信不只桲椤叶饼，还有其他就地取材的美味。

吃一顿香甜的饭，或许就是长城戍边士兵最迫切的梦想。

 

海誓花园

山海关名扬天下，不仅在于是长城巨龙的饮水之处，还在于那道关口，凝结了太多历史人物的传奇故事。

山海关长城上的每一块青砖、石板，每一处生锈的门栓、凹陷的辙痕，没有字迹，却负载着太多的传奇故事。

一支军队从北方闯关南下，成就了三百年王朝。而很多人却想闯关北上。幸运者有，不幸者也非少数。这个关口目睹过无数的故事，或悲壮，或艰难，或荡气回肠，或凄美婉转。站在山海关的广场，我默默注视着，夕阳下的它平静深邃，一切已随风而逝。只有这个关口还记得，一定记得。

闯，这个字本身就带着不确定，既有凶险又有惊喜。但人生艰险，已至绝路，明知有险也要闯，必须闯，其实是没有选择的选择。

清朝前期，闯关东是非法的。关外是王朝的狩猎场所，岂能任意踏入？此令阻挡了乡民流入，使关外水草丰茂，地广人稀。后来，清王朝政令大改，不但允许内地人口到关外，还出台许多鼓励政策。出关倒是容易了，但关外并非天堂，寒冷的气候，恶劣的环境，不测随时相伴。当然，对于乐于冒险或不得不冒险的那些人，也算天赐良机。将凶险踏在脚下，每个闯关的人心里都揣着一个梦想。

如果写一部中国人口迁移史，闯关东、走西口、下南洋必是重要的一章。在我老家，冬闲日总要唱二人台。两个演员一台戏，有时一个或三四个，但多数时候是两个人的舞台。《五哥放羊》《挂红灯》，当然还有《走西口》。《走西口》多是压轴曲目，故事凄婉，曲调伤感。小时候每次听《走西口》都会想，为什么不守着新婚的妻子非要走西口呢。“走路走大路，住店住大店。”妻子的叮嘱难免让人担心，但丈夫还是去了。散场之后，心郁郁的。

“走”与“闯”，文字有别，核心无异。非去不可，前景难测。当然，对于怀揣梦想的人，决不止于艰险与困难。