东四板桥胡同一家四合院的大门 供图TAKEFOTO

老北京的建筑里，门是个可以拎出来单独说说的话题。

我有位同事是正黄旗，几年前，他的几位姑姑到他家新居探望，这几位九十岁上下的老人家，瞧着楼房的小单元门，撇着嘴聊起了“门”，他听了纳闷了一晚上。同事后来问我，“姑姑们说，我家原来是‘五个门’的，这什么意思？”我告诉同事，“门的制式，说穿了就是‘门第’高低的物化。五个门，正规的叫法是‘大门五间’。您祖上府邸应该是王府级别，最不济，也是宗室，贝子贝勒爷，反正是皇亲，还得是亲枝近脉，不一般。”

按《大清会典》记载：亲王府门为五间房，可开启中央的三间；郡王府的大门为三间，可开启中央的一间。王府的门前一般都有石头狮子，雌雄各一，分列在大门两旁以壮威势。门的正前方，隔着街道还立有影壁一座，作为大门的对应。规模大更讲究一些的王府，它的大门还不直接对着街道，而是在大门前留有一个庭院，院子前面加一座沿街的倒座房，两旁另设称为“阿斯门”的旁门。

远的不说，就说清朝，一般人绝不敢造五间门的宅子。礼士胡同有清代大臣刘墉的府邸，他也不能拥有五间门的门脸，老照片显示刘墉府是个典型的“三间门”。如有有钱，可以建造非常气派豪华的广亮大门，广亮大门后可以做五级七级的青石台阶。可是，它只是个标准的“一间门”建筑。唯有王府，皇上下旨恩准可以“有门五间”，紧接着还恩准，“里面建正房七间。”

写到这里，出现了一个常识问题，门的数目居然是用“间”，而不用“个”或者“扇”，这是为什么呢？其实这只是一种规格，能打开的只是三扇大门，最外边是两间门一样的房子，加一块儿，就叫做“有门五间”，最确切的定义，应该是“有门脸五间”。

门除了论“间”的，还有论“座”的，比如原来天安门左右有两个三座门：长安左门和长安右门。紫禁城北门神武门西侧也有一个“三座门”，后被拆除，另修复了一座牌楼，立在筒子河边。现在立着的这个牌楼，其实不对，三座门应该是并排开的，中间一座大门，两边是各一个小门，当时，这里是紫禁城通往西苑的必经之门，过了它，再一拐，就上西苑的桥了。

到了民国期间，建了很多仿古建筑，最高级的也是三个门的。究其原因，一是五个门的制式太高级，与一般院落不搭配；二是实用问题，五间门要多占不少地方，远不如四合院的广亮大门实惠。

有了门，就要说说门钉。至今，东华门的门钉数目依旧是个喋喋不休的争论话题。至于门钉的起源，也是各执己见，没有定论。当时，紫禁城占有最堂皇的门钉，老北京的城门和王府大门也可以用门钉，不过，这些门钉都比紫禁城的门钉小，王府的门钉只有拳头大小。而且民国以后，门钉成了历史，谁建造院落也不安门钉了。

除此之外，台阶也有讲究。门前有三阶五阶七阶台阶的区分，北房七间的基本都是七阶台阶，北房五间的是五阶，北方三间的就是三阶了。至于最底层的小门小户，他的家门口没有台阶，甚至连门槛都没有。当然，也有不少院落，有广亮大门和三进的大四合院，也没有台阶。

老北京平房的屋门都是朝外开，后来很多楼房的单元门，都是朝里开。细细品，朝外开门极有“防灾”意识，如果发生火灾或地震，从里面连撞带顶，人容易出来。而门朝里开，赶上发生灾难，门框易错位变形，不易打开。

老北京院落的门上（大宅门有门洞，专门有家人执勤的除外），几乎都有门辅首，也叫做门鼻儿，它讲究左右对称，我见过虎头、豹头、牛头等各种样式，门辅首上有扣环，用来敲击门鼻儿出声，让院里的人闻声出来开门。这个小小的扣吊儿，样式繁多，美不胜收，有刀币型、如意形、铜钟形、钟锤形等。

老北京胡同里的门，颜色比较奇特。高级的门户，几乎是一色的红，反而一些小巧文静的四合院是黑漆大门。这一类的门，数量庞大，不仅涂成光可鉴人的黑色，还在门上镌刻对联。左门写：“忠厚传家久”，右门写：“诗书继世长”，这一看，就是一个知书达理的人家。更有让人印象深的对联，是从《易经》中提取的，上联是：“履泰咸观大有临”，下联：“泽谦益姤同人萃”。这些对联为胡同增加了几分不一样的色彩。

值得一提的是，旧时，从大宅门里出来的“使唤人”，也必须衣着整齐。小时候，我住的胡同里，皇族金家和同仁堂乐家门里出来的“使唤人”，说话的时候，谈吐举止尊品有矩。                   张征