三环内难闻叫声 五环外依稀可寻身影

“知了…知了…”小区遛弯时偶然听得几声蝉鸣，勾起已年过半百的刘女士的无限回忆。儿时夏日里，她总跟着大院里的一大群小孩捉“季鸟猴”，“小时候 没啥吃的，炸季鸟猴，可真算得上美味了。”北京孩子的记忆里，趁着天黑，三五成群打着手电筒去老树下捉季鸟猴，是盛夏必备娱乐活动。时过境迁，京城又入 伏，但随着城市的发展，蝉鸣声变得越来越稀疏，捉季鸟猴、粘季鸟也成为越来越多北京人远去的记忆。

儿时回忆

傍晚孩子们的游戏

60年代出生的刘女士回忆，她从小生活在通惠河旁边的大院儿里，那时候家家都有三四个孩子，凑在一起就生出各种事端，“从记事起，每年夏天傍晚，我们一群小孩儿就打着手电筒去路边的大柳树下找季鸟猴了。”

刘 女士说，捉季鸟猴有窍门，首先是时间要拿捏准，“天刚擦黑儿才有”，已经在地下生活了好几年的季鸟猴会一个接一个钻出地面，爬到树上进行最后一次 蜕变，其次是地点，“季鸟猴都不会爬太高”，“拿手电筒从上到下检查每一棵树，很容易找到”，一旦发现树上有刚刚爬出来的季鸟猴，孩子们就赶紧拿手捉下来 放瓶子里，如获至宝。

而对于像她一样的小女孩来说，因为个子太小够不到，更多时候她 们都是直接从地下的洞里找。“这也有窍门，有的洞比指头还粗，那就不用找了，肯定已经 爬出来了。有的洞像绿豆那么大点儿，但一戳进去发现里边比外边大，那八成就是季鸟猴的洞了。”把小指头伸进去，季鸟猴就会灰头灰脑地顺着爬到指头上来，这 一招她屡试不爽。不过刘女士也说，有一次不小心挖到一只灰不溜秋的癞蛤蟆，当时可把她吓坏了，从那以后再也不敢直接用手抠，而是改用小树枝伸到洞里去 “钓”季鸟猴了。

夏日最爱的“零嘴儿”

天黑下来，小伙伴们各回各家，每人都有收获，这些季鸟猴也成了她们夏日里最爱的“零嘴儿”。“就在自来水管下面冲冲，放油锅里炸了吃，或是穿到铁丝圈儿上撒点盐在炉子上烤了吃。”虽然季鸟猴的外壳吃起来有些硬，但一口嚼进嘴里香香的，“再小它也是肉啊！”刘女士笑着说。

有时候只捉到一两只季鸟猴并不值得架锅支火，刘女士就会把季鸟猴挂在纱窗上，等着看“屎壳郎变季鸟——一步登天”，“它会先从背上裂开个十字形的口 子，一点点地往外脱身，先出身子，最后是脚。刚出来的时候整个身体都是发白的，翅膀也是晶莹剔透软软的，第二天就都变黑了。”刘女士说，长了翅膀的季鸟一 般就会开始“唧儿唧儿”地叫唤，她拿在手里玩会儿，就放到院门口的葡萄架上去。

粘季鸟得有手艺

刘女士喜欢捉了季鸟猴当零食，而从小住在后海边儿上的郝明毅则是小伙伴中粘季鸟的一把好手，郝明毅回忆，因为季鸟猴脱壳后长了翅膀，会爬得很高，小 孩得拿着几米长的竹竿才能够得着。“能不能粘住，胶是关键。我们那时候就把不要了的自行车内胎剪成小块，放在铁盒子里加点水熬成胶，然后抹在竹竿顶头。熬 胶得把握火候，太干或者太湿都不行”，也有小孩背着家长用面筋粘的，不过这么糟蹋粮食如果被发现了会被大人好一通批。

粘也很讲究技术。郝明毅说，一旦发现季鸟后，要把杆子顺着树枝间的缝悄没声儿地慢慢递上去，“杆子又细又长却不能晃，这人大气都不敢出，瞄准后一击制敌。”当然也有失手的时候，有时季鸟警觉发现立刻展翅飞走，“还会朝下撒泡尿，躲闪不及就淋脸上了。”

鸟壳换钱买糖吃

小孩子捉蝉只为好玩。郝明毅说，他喜欢拿手捏着它肚子，听它叫唤。“其中有一种个头比较小，一般在伏天儿前后出现，叫声也像在说‘伏天儿’、‘伏天儿’，特逗。”

有时候赶巧从树上找到一两个季鸟猴脱壳留下的透明蝉蜕，郝明毅会把它收起来，拿去中药铺里换钱。“一个蝉蜕能换一分钱，一分钱能买两颗糖，要是多找到两个蝉蜕，别提多开心了。”

不过如今，不惑之年的郝明毅坐在胡同里乘凉，盘着手中的手把件儿，望着头顶的柳树感叹一声：“我们那时候玩的，比现在的孩子有意思多了。你看这胡同里边，听季鸟叫唤几声都难了。”

如今感慨

90后不知季鸟猴是何物

要说对北京城内季鸟生存情况最敏感的，住在什刹海大金丝胡同里的崔玉兰当仁不让。作为郭氏毛猴的第五代传人，崔玉兰可以说是捡了大半辈子的蝉蜕。 “我爸爸、我爷爷都是做毛猴的，那时候所有东西都得自己挑拣，所以我们从很小的时候开始，就要四处去捡蝉蜕。”崔玉兰回忆，她小时候北京城里到处都能捡到 蝉蜕，河边的柳树上尤其多，有时候一家人会起个大清早，从什刹海边骑着自行车去清河，一家老小一天能捡上百个。

崔玉兰说，由于近些年的城市建设，在城区找蝉蜕越来越难，她和丈夫二人年岁渐高，2009年前后就不再去转了。“现在的城里，不是树下铺了砖石季鸟钻不出来，就是树上打药季鸟活不了，哪儿容易找到那么多蝉蜕呀。”如今他们做毛猴所用的蝉蜕都是从他人处固定供应。

北京晨报记者随机询问几个在城里长大的90后，其中大多并不知季鸟为何物，更别提关于捉季鸟猴、粘季鸟的事情了。

烧烤摊上“盘中餐”

记者在网上搜索发现，季鸟猴售价为60元上下一斤，有山东、河北、山西等地的多个厂家发货。而在王府井小吃街上，记者看到多个烧烤摊上，被烤熟的季 鸟猴和蚕蛹、羊肉串、蚂蚱等排成一排摆在柜台里，一串10元到20元价格不等，不时有食客光顾，嚼得津津有味。一个正在烤串的小伙子说，烤季鸟销量不错， “生意好的时候，一天能卖500多串。”

寻寻觅觅

五环外找儿时回忆

哪里能找到季鸟猴？一个雨后的傍晚，记者来到五环外常营公园北侧的一个柳树林。夜幕降临，伴有微雨，薄薄的雾气中，几个手电筒闪烁着黄色的灯光，树林里正有十几个人在寻找季鸟猴的踪影。

“这儿有一只，快过来，这儿有一只！”听闻呼声，蔡女士赶忙带着儿子赶到先生那里，在手电筒的亮光下果然看见一只季鸟猴正趴在两米多高的树上，丈夫 拿根小树枝将季鸟猴勾下来，从地上捡拾起来后放到儿子手中的塑料瓶里。“我们每年暑假都带儿子来，捉蜻蜓、捕鱼、找季鸟猴，这也叫亲近自然吧。”

如今，五环外依稀可寻蝉蜕身影，三环内则难得听闻阵阵蝉鸣。刘女士说，如今的蝉鸣声也不再如从前般聒噪，而是稀罕、悦耳起来，而把季鸟猴当肉的那番美好滋味，也早已封存在他们那代人的记忆里。

季鸟猴：未蜕壳的蝉，因长得尖嘴猴腮而得名。