闭上眼睛,听:胡同里,知了在低鸣,树叶沙沙地响,“叮铃”,清脆的,是人力黄包车的脚铃……再听,盘旋在头顶的鸽哨,院门口的叫卖声……仿佛时光穿梭,置身于老北京的胡同中。这儿,就是位于东城区朝阳门街道史家胡同博物馆里的“馆中馆”:北京声音博物馆。
作为北京第一家声音博物馆,创始人秦思源希望可以用声音记录北京的历史,“声音是文化的一部分,里面有这座城市的历史和记忆,但已经消失、或正在消失,我们要记录下这种独特的历史。”目前,馆中已有老北京声音200余种,五年内将超过千种声音,还将开设专门的“网上声音博物馆”,记录北京的昨天和今天。
外国音乐家:北京声音最丰富
秦思源和史家胡同博物馆,颇有渊源。博物馆所在的史家胡同24号院,其旧时主人就是秦思源的外祖母——凌叔华。后凌叔华的女儿陈小滢女士将这所宅院的产权转让给街道,用于公益,建立了这座胡同博物馆。
建馆之初,街道办事处的负责人找到秦思源,希望作为知名策展人的他提出建议,秦思源问道:愿不愿意开辟专区,展示老北京的声音。
“其实这个想法,我在10年前就有了。”在胡同博物馆,秦思源对记者说。
10年前,他策划了一个叫做《都市发声》的展览,请来了国际顶尖的音乐家、声音艺术家到北京来,体验北京的声音。
这群艺术家在电台做节目,向听众们征集他们最喜欢的北京声音,“很多听众说,他们喜欢那些老的叫卖声,老的响器,还有鸟叫、鸽哨,但我们发现这些声音,已经消失了、或者正在消失。”
在北京的这段时间,这些知名音乐家、声音艺术家曾几次激动地对秦思源说:转遍了全世界,北京的声音最丰富!
“我意识到,正在逐渐消失的老北京声音,在外国人眼中依旧是最丰富的。而北京声音,就是北京的历史。如果现在不记录下来,那么这种历史在今后就将更难复原。”
建胡同博物馆,辟声音专区
胡同博物馆的创办,为秦思源提供了一次契机。
“2012年,朝阳门街道办事处找到我,说利用我外祖母的院子兴建胡同博物馆,问问我有没有好的建议,我就想到了,开办一个声音专区。”秦思源说。
当时秦思源提出的这个建议,立即得到了街道办事处副主任李哲的赞同,“眼前一亮,这种方式我们过去没有想到。”
一拍即合,在博物馆的兴建过程中,街道特意拿出了院子中的一个小房间,装修成了一个特别的多媒体室。
在这间仅有几平方米的小房间里,装修时特意加装了隔音的设施,站在房间里,几乎与外界声音完全“绝缘”。里面播放出来的声音,可以实现环绕立体声的音质。还有一台触摸屏幕的电脑,游客可以在这里点播不同声音。这些设备,都是由朝阳门街道办事处出资置办的。
“我们最开始的设想,就是一个展室,通过录音、后期制作的方式,重现上世纪30年代左右的一些老北京声音。”秦思源说。
为准确记录,鸽哨录了小半年
专业的设备、专业的空间,这些都是硬件条件,但是声音,才是展现的核心内容。老北京声音,来之不易。
秦思源告诉记者,目前已经录制好的200余个声音,每一个都是历尽辛苦,“每个声音都不能糊弄,要让聆听者听到真正的北京声音。”
老北京声音中,有一种有特色的声音——鸽哨。但为了录制最地道的鸽哨声,秦思源和他的团队前后录制了小半年的时间。
“不好录,”他说,“比如鸽哨分不同材质,有竹子的、有葫芦的。鸽哨悬挂的位置不一样,声音也有区别。而且一群鸽子在空中盘旋,和几只鸽子的鸽哨,也不一样。老北京声音,讲究。”
越讲究,越不好制作。为了录好鸽哨声,他的团队找了很多饲养鸽子的人,“但是现在养的多是信鸽,不是赏鸽,不同的鸽子,翅膀扇动的频率不一样,鸽哨的声音也不一样。”他说。
在找到合适的鸽子后,他又开始找录制声音的地方。“好的声音要纯粹,不能正录着鸽哨,旁边又响起汽车声。“秦思源说,最后,他们找到了远郊区县一块空旷的地方,把鸽子运了过去。
“选用了最专业的录音麦克风,仅有耳朵眼大小。”秦思源说,在历经半年的时间后,鸽哨这个项目才算完成。
“行家一听,就能听出区别。我们再经过后期的加工,还原出上世纪30年代鸽哨的声音。”
回到童年,原汁原味的北京
每一段录音都精心制作,每一个声音都较真儿到底,经过了一年多的录制,200余个老北京声音,随着史家胡同博物馆的开馆,在2013年正式与游客见面了。
走进古香古色的博物馆,穿过一号展厅,在8号展厅的西侧,就是老北京声音展室。
“几乎每个来这里的游客都要进去听一听,”博物馆的管理员刘平太对记者说,“这么算下来,人数都过万了。”
记者在这里遇到了如今家住丰台区的刘哲伦,“听说有这个博物馆,特意过来看看。”已经退休的他曾经就住在东四,“我看到这个声音小屋,就进来听了听,这些声音挺地道,就像回到童年,这才是原汁原味的北京。”
让他记忆犹新的,是声音中如老北京叫卖等,“这些叫卖,在我们小时候,胡同里经常可以听到,之后游商没有了,声音也就没了。再后来,就成了一些艺人的表演。如果这些声音失传,就太可惜了。”
而对于年轻一代,以及很多外地、外国游客来说,这些声音为他们打开了了解北京历史、文化的一扇大门。
记者采访过程中,遇到了两位来自武汉的年轻人,“如果说看图片、看老物件儿、看模型可以让我们知道老北京的胡同是什么样子,到这间屋子里听,就好像身临其境。”
首座声音博物馆,录千条声音
对于北京声音的追寻,秦思源从未放慢脚步。
“我们一直在不断地增加声音内容,”他告诉记者,“计划是在五年之内,数据库中的声音达到上千个。”
“以这个音频小房间为基础,成立首座声音博物馆,并通过与院校的合作,让声音博物馆更加学术、更加有影响力。”他说。
“我们除了在录制和后期制作的环节将更加严谨,还将通过定期的北京声音论坛的举办,召集相关领域的专家学者,为声音进行鉴定,”秦思源说,“在学术上更加严谨,这样我们的成果将不仅是为游客的展示,更加成为北京历史、文化的科学记录。”
而目前仅有一个展室的展示空间,在未来也将进一步改善。“计划未来会做成网站的形式,用户不用亲身到博物馆来,只需通过网站点击就可以欣赏这些北京声音。”秦思源说。
同时,秦思源和他的团队还将加大对“今天的北京声音”的记录。
“其实现在有些北京声音也很有代表性,我们正在记录。”秦思源说。近期,他们将分门别类地记录北京的鸟鸣。“北京人爱养鸟,但每个时代养的鸟也有不同,场所也不同,我们这次计划除了录制不同品种的鸟,也将记录比如小区里的鸟叫是什么样的,环路边的鸟叫是什么样的,成为今天北京的声音。”
每个声音都有指向性,每个声音都在记录一个时间、一个地域的特征,北京声音博物馆在创新和尝试的进程中,用声音记录北京历史和今天,用声音传播北京的文化。