在中国近代史上,没有哪一座王府像什刹海后海的醇王府一样,留下如此厚重、独特的印记,几百年来,人们的传说风行雨散,润色开花。
沿银锭桥西后海北沿西行四五百米,一座坐北朝南、 气势恢弘的高屋大宅矗立眼前,大门五开间,舒朗开阔,这便是醇王府(北府)的府邸了。这座京城公认按清皇家规制建成而罕见保存完整的王府建筑,总面积4万平方米,据说里面布局甚为规整,西侧为王府花园,东侧是占地近两千平方米的马厩,至今仍存有完好的喂马石槽。王府大门上现挂的大牌子是“国家宗教事务局”,通常只开门一扇,外人不能出入。向里窥望,可见富丽堂皇的银安殿,面阔七楹,上覆绿色琉璃瓦。台基自不用说,一定是4尺5寸高,这是清亲王府的规制。
继续西行不远,又一敞开的大门,门楣上书“宋庆龄同志故居”,这里是醇王府的花园。1963年起作为宋庆龄的寓所,她在此工作和生活了18年,直至1981年逝世。1982年,花园始对外开放。
进花园举目四望,碧水回环、山石嶙峋、花木荟萃、芳草萋萋,楼台亭榭错落其间,仿如几百年的历史长卷铺展在眼前。其一草一木,一砖一石,都在有意无意中透露着那些纷杂传说的渊源。
说起来,京城先后曾有三座醇王府,南府走出光绪,北府走出宣统。
第一座醇王府乃醇亲王奕譞的府第,地点在西便门东侧现中央音乐学院内,人称“南府”,奕譞次子载湉便出生在这里。而随着载湉登基成为光绪帝,这里援旧例改为“潜龙邸”。嗣后,慈禧太后颁旨将什刹海后海畔的一座旧府第赐予亲妹夫奕譞。光绪二十年,奕譞偕全家迁住于此,这里遂成为京城第二座醇王府,俗称“北府”。后来,又因溥仪荣登“宣统皇帝”宝座,这座醇王府又成了显赫一时的“潜龙邸”,溥仪的父亲载沣做了监国摄政王。隆裕太后决定给载沣建造一座全新的王府,地址选定在中南海西岸集灵囿(即今国务院礼堂以西至府右街)一带。但正在大兴土木之际,武昌起义掀起了革命风暴,迟至溥仪逊位多年,载沣一家人也没能搬进第三座醇王府。
而那无数纷杂而神秘的传说便大部分集中在后海的醇王府里了。
后海醇王府邸最早其实是康熙朝大学士纳兰明珠的宅园。明珠的长子纳兰性德的“纳兰词”在清代以及整个中国文学史上都享有很高的声誉。24岁时他在名师指导下主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》,还把自己熟读经史的见闻感悟整理成文,编成四卷《渌水亭杂识》,其中包含历史、地理、天文、历算等知识,表现出相当广博的学识和爱好。
《渌水亭杂识》中的诗论,与《红楼梦》中的诗论颇有相近处,原来曹雪芹的祖父曹寅(字楝亭)与纳兰性德极其投缘,这从两人诗文集中可觇。在当时的一幅《楝亭夜话图》中,就有曹寅的亲笔题诗:“家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知?”两人精神上的默契可见一斑。因此有传闻,说《红楼梦》是写纳兰家的事,而后海就是宁荣街的写作背景。
乾隆朝晚期,和珅垂涎纳兰明珠家藏的珍宝和富丽的宅园,屡向明珠的后人敲诈勒索未遂,就罗织罪名,将其家产籍没,宅园据为己有。和珅被赐死后,这处宅园归成亲王永瑆所有,是为成亲王府。光绪年间转赐给醇亲王奕譞作府邸,醇王府的名称也因此得来。
王府花园目前是一处中西合璧的园林,现园内有古树名木60多种、千余株,不仅有两百多年的西府海棠和老石榴桩盆景、五百年的凤凰国槐等古木,还留有纳兰性德亲手种植的两棵“明开夜合”树。凤凰国槐植于恩波亭西侧,它西面的枝干昂首向天,东面的枝干匍匐于地,形似欲飞的凤凰。宋庆龄因此为它取名“凤凰国槐”。
花园的南墙内,有三处坐南朝北的建筑,一处是箑亭,一处是南楼,一处是听雨屋。箑亭亭名取自亭形,矗立在花园制高点的小山上,远远望去,就像一柄展开的折扇。“箑亭”匾额为奕譞所书,周围环绕剔透玲珑的太湖石。登上箑亭,不仅可望见后海之美景,又仿佛能感受到“巨扇”带来的缕缕清风。
和南楼与箑亭相对应的是“听雨屋”,也建在一座袖珍小山上,屋不大,却顺着山势向北有一折角,匾额为载沣弟弟载洵书。拾级而上,坐在门前,可以静心揣摩一下那门楣上的“听雨”二字。箑亭与听雨屋,一风一雨,主人大概是想留给世人一个风调雨顺的喻示吧。
叶赫那拉·根正(纳兰性德九世孙)在《我所知道的慈禧太后》一书中曾提到奕譞的治家格言,说是他爷爷(与载沣同辈)从醇王府的中堂上临摹下来带回挂在自己家里的。那个治家格言上说:“家也大,产也大,后来子孙祸也大;若问此理是如何,子孙钱多胆也大;天样大事都不怕,不丧身家不肯罢。家也小,产也小,后来子孙祸也少;若问此理是如何,子孙钱少胆也小;积德行善要知晓,些许家产能自保。”