1993年春节前挂历大促销、大甩卖的场景  摄影 张风 

 

北京地区的年画曾以天津杨柳青为主  新华社记者 连漪 摄

 

春节是中华民族最大的节日，也是各种民俗活动最丰富的节日。但是，随着社会的发展和变迁，人们的理念、观念不断更新，许许多多的春节民俗都消逝了，或正在消逝，以至于大家有了“年味不足了”的感触。不过，这些现象是事物发展的规律，存在、消逝或发展自有其道理。

近百年来，是春节民俗变化最多的时代，在新陈代谢中有许多旧民俗成为了历史往事，留在了史书和人们的记忆中，有些新民俗成为了人们文化丰富多彩的佐证。

羊肉腊八粥、书春摊和年画摊

按旧俗，一进腊月就开始忙碌着准备过春节了。正如老北京俗谚所云：“小子，小子，你别馋，过了腊八就是年……”老北京的春节是由腊八拉开序幕的。如今，在北京依旧保留着泡腊八蒜、熬腊八粥的习惯，也有人保留了到寺庙进香拜佛的习俗。但是，北京地区的腊八粥中，曾经的羊肉腊八粥则消逝了。

在一般人的印象中，喝的或用来敬神的腊八粥，理应是素的，不会有油腥的。然而，在藏传佛教的雍和宫，旧日确有用羊肉腊八粥敬佛的。腊八是佛祖成道日，因此雍和宫将每年腊八熬粥视为寺庙的重要事项之一，他们除了在这一天给平民百姓舍粥外，还要熬给皇帝皇后、王公大臣和礼佛敬佛的粥。在诸多种粥中，羊肉腊八粥属上等粥品，普通民众在雍和宫里是喝不到的。藏传佛教的喇嘛大多来自蒙藏牧区，平时以肉为主食，羊肉不是忌品，故而就有了羊肉腊八粥。除雍和宫外，诸如黄寺、黑寺、隆福寺、护国寺等藏传佛教寺院，也有熬制羊肉腊八粥的习惯。腊八食粥原是宗教习俗，流传到民间就成了民俗。据说，在清代，北京一些大户人家也有熬羊肉腊八粥的习俗，不过清末就消逝了，但羊肉腊八粥成为了轶事留了下来。

过了腊八之后，各种民俗节目轮番上演，但有些民俗逐渐消逝，像“书春摊”在北京就永远看不到了。据《燕京岁时记》记载：“自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下，书写春联，以图润笔。祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。”贴挂春联的习俗至今还保留着，但是今天的春联大多是印刷品，很少有书写的，昔日的“书春摊”的消失是很自然的。春联是我国独有的楹联文化中重要的部分，虽然有节令色彩，但是营造的“白雪映红联”气氛，令年味大增。至于经营“书春摊”者并非全是什么文人墨客，大多是破落文人乃至毛笔字写得好的中小学生。在那个年代，有些中小学生还会因在腊月写春联而得到“润笔”，有了压岁钱，又有了读书学费而成为佳话。

“书春摊”消失的同时，摆摊卖年画的也见不到了。挂年画是春节前必不可少的程序，《京都风俗志》称：“五色新鲜，千张弦目，则卖画者。”当年，无论家境穷富，在年前都要更换挂了一年的年画，年画的销售量是很大的。我国年画的种类很多，北京地区年画摊所卖的年画以天津杨柳青为主，山东潍坊为辅。由于有大运河，在清中季以前，年画摊还会有苏州桃花坞的年画。年画的风格虽南北有异，但内容均为人们喜闻乐见，如胖娃娃、仕女、戏曲、历史典故等等。民国之后出现的“月份牌画”有些与年画有相同内容，但属商业广告，不可混为一谈。

年画摊是季节性经营，一般设在年前的庙会上，农村则设在年前的大集上。卖画者略识文墨，他们会编上一套词儿将画的内容吆喝出来，不厌其烦地将一张张画倒来倒去吸引顾客。卖年画是在一年中最冷的日子里，天寒地冻，北风呼啸，在光天化日下叫卖，足见其辛苦程度。随着人们居住环境的变化，生活习俗也有所不同，现今，在城里没有多少人会想到去买年画，连挂历都无人问津，年画摊退出历史舞台就不足为奇了。在《春明采风志》中，所列举的几十种各色“年货”在今天已没有了踪影，成为了回忆，如卖佛花的、卖升官图的、卖玻璃喇叭的、卖江米人的等等就成了永久的往事。

躲债、说官话

民俗中有良俗和恶俗之分，春节的民俗也如此。像旧日民俗中的躲债、说官话等，如今的消逝则是民之大幸，不会有多少人去怀念它。

昔日人与人交往及商家买卖来往，靠的不是契约精神，而是道德、良心。在经济不宽裕的年代，像购物赊账的事很普遍，朋友间的互助拆借也不少。那时有不成文的规矩，旧账要在年前结清，对于手头拮据、经营亏损或资金运转不畅的人而言，在年前结账可谓雪上加霜。民谚中有“报信儿的腊八粥，要命的关东糖”就体现着欠账人的忐忑心情。对于困苦的人而言，过年是“年关”难过的关。不过，那时还有一个不成文的规矩，在辞岁的鞭炮声中吃完除夕的饺子，第二天就是正月初一，债主与欠债人见面只说拜年贺年的吉祥话，不提债务的事，因为谁也不愿意在新年里成为“讨债鬼”或“欠债鬼”。好在那个年代人们恪守诚信为本的理念，赖账或不认账的事和人不多，过了正月十五后再议欠账还钱的事，最终以妥善解决了事。

由于有这种特殊的民俗，春节前“手提灯笼齐讨账，大家收拾过新年”成为旧京街景之一。有些无处躲藏的欠债人，往往会聚在天桥的一家小茶馆里等着辞岁。因大家“同病相怜”，都是“天涯沦落人”，在茶馆里有共同语言。如果有哪个不知趣的讨债人闯进这家茶馆遇见欠债人，不但讨不到债，可能还会被轰出去。小茶馆是不卖饭食的，唯独除夕这天晚上会给大家吃辞岁的饺子，躲债人吃着饺子，体会着人间冷暖，酸甜苦辣全忘了，天一亮各奔东西，总算度过了年关。

在昔日的年俗中，商家除夕晚上的“说官话”被视为“鸿门宴”或“最后的晚餐”。在这一天，商铺关门之后，店东店伙在一起吃饭主要是吃包子。如果店主在饭前向店伙们道辛苦、敬酒，表示一年中经营不错，明年再接再厉，店伙们会放下心来；如果店主大诉其苦，说来说去都是客气的官话，让大家另攀高枝，则表示店开不下去了，除夕的夜宴就成了“散伙饭”。至于那天吃包子有“肉包子打狗——不回头”的意思。店铺商号的“除夕宴”有的让人吃得热泪纵横，也有的让人心如绞痛，有苦难言。而这种习俗是令人讨厌的。故而，商家有“天不怕，地不怕，就怕掌柜的说官话”之说。

天地桌、接神、祭祖和踩岁

自古至今，除夕是最热闹和有趣的，所谓“年味”在这一天表现得最充分。而在消逝的民俗中，除夕可能最多，留在今天大概只剩下守岁、吃团圆饭、发放压岁钱几项。北京历史上的“除夕天地桌”、“接神”、“祭祖”、“踩岁”、“压岁”等等则消失殆尽。

除夕天地桌，在《燕京岁时记》中有所记载：“每届除夕，列长案于中庭，供以百分。百分者，乃诸天神圣之全图也。百分之前，陈设蜜供一层，苹果、干果、馒头、素菜、年糕各一层，谓之‘全供’。供上签以通草八仙及石榴、元宝等，谓之‘供佛花’。及接神时，将百分焚化，接递烧香，至灯节而止，谓之‘天地桌’。”这种年俗仅限于大户人家，平民百姓涉及极少，它的消逝不会留下遗憾，作为历史上的民俗现象，让人们了解一下也是有意思的。

所谓“接神”，在今天说起来也很有趣，在《京都风俗志》中有“除夕，夜静更深，则爆竹之声渐起，是即接神者。而升平之世，于斯可见其概也”的记述。看来，接神只是太平盛世、国泰民安的象征，宗教的内容并不多，只是人们在新年来临之际寄托美好愿望的一种方式，因为“接神以后，即为新年”。

孝道是中国传统文化中最重要的内容，自古以来就有“百善孝为先”的说法。在春节期间最能体现孝道的莫过于除夕的“祭祖”活动。所谓“祭祖”，形式很简单，就是家人排辈分依次向逝去的祖宗影像或牌位烧香叩头。在祭祀的供桌上要摆上供品，其中不可或缺的是蜜供。《光绪顺天府志》中就有记载：“蜜供，用面切细方条，长寸许，以蜜煎之，每岁暮祀神祭祖，用充供果。”老北京用来祭祖上供的蜜供，垒成宝塔形，上面还插“供花”，看起来十分庄重。

1949年后，祭祖的风俗在城里渐渐消逝，至少在北京四九城见不到了。但在广大农村地区仍保留着，尤其是那些聚集同姓人多且又有家庙或祠堂的地区，每年除夕祭祖是很隆重的活动。祭祖是炎黄子孙、华夏儿女不忘先祖的表现。令人欣喜的是，近年在北京城里见不到的祭祖活动，在其他地区又以新的形式出现，只是时间、地点有了变化，而且有些由“家祭”改为“公祭”，祭祀的对象不是自家祖先，而是炎、黄二帝等。

在春节消逝的民俗中，还有“踩岁”。所谓踩岁是“除夕自户庭至街门，行处，遍撒芝麻秸，踏之有声，谓之‘踩岁’”。当然，踩岁并非只是好玩，而是人们希望自家能“芝麻开花节节高”，日子一天天红火，而且又有辟邪的含义，因为古人认为岁与秽、祟同音，将坏的东西踩在脚下自然天下大吉。现今，城里人因居住环境变化，又无芝麻秸可买，没有人再去“踩岁”了，使年味减少了些许。