王正方

一九七一年，我从美国回到北京。安排时间去寻访童年旧居：西总布胡同三十八号，宽敞平坦的胡同在一九四九年前就铺上了柏油马路。我在胡同里来回徘徊，凭儿时的印象找大门儿。对，就是这间老宅子。红大门的油漆片片剥落，门槛中段磨损到出现弧形凹陷。门旁有两只小石狮子，狮子的脸部却已模糊不清。大门虚掩着，我怯生生推门跨入。迎面就是一堵墙，完全对头。原来墙上有幅字画，现在是一片灰黑色，墙前堆满了一人多高的杂物、垃圾。左右分两间院子，院子的南北向各有一家住户。我们当年住在右首院子的南屋。转入右边的院子，低矮的铁皮屋盖了一片，哪还有什么院子。

踽踽独行，走到胡同口。回首望去，这条胡同又直又长，看不到尽头。

2017年哥哥因病去世，我带着他的身份证回到北京，老哥儿俩再一块儿游一次故土吧！北京已经是个超级大都市。朋友开车经过东单，街道胡同都人挤人的，但是这片市容大致没怎么变。我说：“咱们去西总布胡同瞧瞧？”

停车的地方老远的，沿着东单大街走，灰尘掺杂在雾霾里，眼睛觉得干干涩涩。街对面的协和医院像一所大市集，重重叠叠地盖起好几栋现代大楼，最早的那个传统建筑，就委屈地窝在一个角落里。大华电影院给封起来了，通知上说：内部修整，暂停营业。这个电影院也不是从前的样子了，盖得像个老式苏联活动中心。西总布胡同在施工，胡同变得拥挤，灰尘四起，正在挖一条坑道把电线埋进去，尘土飞扬。

沿着胡同边看门牌号慢慢走，还没走到三十八号就有点累了。你瞧瞧，当年我们要从三十八号走到另一头，北总布胡同那边再右拐，一路快走到火车站，才是东观音寺小学。冬天里冰天雪地的，每天大清早要走那么远去上学，所以我老哥就经常感冒呀！

三十八号的门牌还在那儿，一堵灰墙，一扇普通小门；原来两扇对开的旧式大门、两旁的石狮子都不在了。门口站着一位老太太，嘴巴瘪瘪的，叉着腰以怀疑的眼光看着我们这几个盘桓不去的外来客。她发话了：“找谁呀？”

我说明来意。“你从前住这儿？”老太太的目光透着不相信：“我问你，那时候你的房东姓什么？”

“哎呀！那时候我还是个小孩子，哪儿知道这个……他姓郝？”只记得当年隔壁院子的那个郝家最有钱。

“不对，你真的从前住这儿？这瞒不了我，我打一九六六年就搬进来住了。”

“嗨，您差远了去啦！”我说，“我们家在这儿住到一九四七年秋天。”

老太太眼睛一亮，神情也和缓下来。她不停地告诉我们这几十年来西总布胡同的变化，老四合院多半都改建成洋楼，三十八号也快要拆除。

“那么让我进去看一眼？”“有啥好看？歪歪挤挤的，有的过道还得侧着身子走。要看就进去看吧！”“会不会打扰里边的住户？”“咳！里头都是七老八十的老梆子，每天找不着人说话。”

原来这是一座宽敞改建过的老四合院，有东西两间院子，舒舒服服地住了四家人。现在走进去都困难，里面每一片空间都自作主张凌凌乱乱地盖满了房屋，临时用不同的建材，搭成各式各样的小屋子，偶尔在空隙间看到老四合院的木料；有的还盖上两层，阴暗窄小，空气似乎就停在原地不动了，窄小的角落里还种上花草。一扇小玻璃窗后面，一只大肥猫目不转睛地瞪着我。矮树下有四个老头在打扑克牌，全神贯注，根本没看我们一眼。曲曲折折的过道只能容一个普通身材的人通过。现在这儿住了多少人，很难估计。

在门口摄影留念，务必要把那个“西总布胡同三十八号”的门牌拍进去。

“你们是打哪儿来的呀？”瘪嘴老太太问。“我住美国好多年了。”“是啊，我的两个儿子也在美国，都是博士硕士的；一个住华盛顿，老二在那个叫什么地方来着，我说不上来。等这溜房子都拆了，我就去美国跟我儿子一块儿。”

回到旅社才想起来，去西总布胡同一趟，压根儿就忘了把哥哥的身份证掏出来，让他再看一下那个老地方。也许是成心的，幼年的记忆最适合放在脑子里，那儿最安全也永远美好。

（节选自《十年颠沛一顽童》，标题为编者加）