北平,是老舍朝思暮想、深深眷恋的故乡,也是郁达夫笔下“一年四季无一月不好”的地方。它是国人心中历史悠久的古都,也吸引了许多外国人游历和驻足。80年前,美国人弗兰克·多恩采集旧闻、遍览名胜,画出了一幅妙趣横生的北平风俗地图。
看着这幅漫画地图,您可能会以为弗兰克·多恩是一位热爱旅行的美国“文青”,其实他是一位毕业于美国西点军校的将军。1930年多恩来到中国,任使馆初级武官。多恩曾在旧金山艺术学院学习过绘画,一到北平,他就被北平诗意的生活和深厚的历史氛围所感染。随着更深入地了解北平的历史和风土人情、地理风物,他拿起了手中的笔,绘制了这幅北平风俗地图。多恩在地图中惟妙惟肖地展现了民国年间北平的风物民情,除了城内城外的风景名胜,他还描绘出一幅北平百姓的日常生活图景。进出城门的驼队、驴车,老先生在西城斗鸡放鸽,东便门外的游船,走街串巷叫卖的小贩……无一不巧妙地穿插在地图中。更独具匠心的是,多恩在这张地图的边框处还设计了一圈附图。他用漫画的手法,为北平画了一个简明小历史。从古燕国的传说,到金元时期建都,从明永乐皇帝营建北京城,到义和团运动……北京城市发展史上的大事,无一不被描绘下来。既形象生动,又幽默风趣。
有关弗兰克·多恩本人,留下的信息并不太多,从现有资料我们可以了解到,二战期间多恩曾作为中国远征军顾问团团长、史迪威将军的助手。他还亲身参与过“驼峰计划”的制定和执行。在地图的右下角多恩还签下了自己的中文名字——窦尔恩。
1936年距今已有80年,岁月流逝,斯人远去。如今,多恩提到的寺庙、民居、习俗,许多都已难觅踪影。不妨让我们打开这张地图,跟随多恩的画笔,回到从前,看一看曾经的古都风貌,寻一寻记忆里的北平。
慈慧寺(倒影庙)
(SPIDER PAGODA)
慈慧寺,俗称倒影庙,位于阜成门外关厢。主殿门后有一个洞,可透出光线,站立或经过此处的人都呈倒影,现在看来,就是我们熟悉的小孔成像原理所致。该寺建于明万历十九年(1591年),由万历帝的母亲慈圣皇太后命太监修建。这里最让人感兴趣的是院左侧的小白塔——蜘蛛塔,相传万历年间,有一名叫黄辉的文士,在这里研习《般若经》,桌子上的一只蜘蛛向着佛像俯下身,他没有撵走蜘蛛。这样的日子日复一日地过去,直到僧人读完《般若经》,蜘蛛才脱壳而去,黄辉想它一定是佛祖化身,于是将它的壳放在盒子里埋葬了,并在上面建了一座宝塔。塔边石碑上记录了这段历史。寺后西北方向有一块墓地,名静乐堂,埋葬着明代后宫的宫女和太监们。
圣·尼古拉教堂
(RUSSIAN CHURCH)
圣·尼古拉教堂位于东直门内大街北。清康熙二十四年(1685年)雅克萨战役后,一部分被俘哥萨克士兵及家属被安置在东直门内北官厅一带的胡家圈胡同,编入镶黄旗。清政府给他们的待遇与旗人相同,除供给一切生活必需品外,康熙皇帝还特赐一座关帝庙,允许他们按自己的信仰进行祈祷。康熙二十八年(1689年),中俄签订尼布楚条约后,他们将原关帝庙改为东正教堂,即圣·尼古拉教堂。它是北京最早的一座东正教堂。1900年教堂扩建后改名“致命堂”,称为“北馆”。“北馆”占地近2000平方米,主要由致命堂、钟鼓楼、中外书房、神父住宅及寡妇院组成,有80多间房屋。致命堂为拜占庭式建筑,平面呈十字架形,中央是一巨大穹窿屋顶,四面还有四个小穹窿屋顶,为5点式结构。堂内装饰金碧辉煌。后来在东交民巷俄国领事馆内,又建了一座“奉献节教堂”,人称南馆。1956年,“北馆”改为苏联大使馆,苏联解体后改为俄罗斯大使馆。
跑马场
(PAO MA CHANG)
跑马场在西便门外三里多地,是平汉铁路的第一站,昔日是清皇室王公的驯马之地,庚子事变后,外国人看上这里,于是顺天府将此处划给北京西绅俱乐部,建起跑马场。此后,每逢春秋两季举行赛马会,这一活动备受外国侨民欢迎。赛马会举行的日子成为他们的例行假期。据多恩描述,此地建有许多外国人的避暑度假小别墅,附近还设有高尔夫球场和打猎俱乐部等娱乐设施。
十八狱庙
(TEMPLE OF 18 HELLS)
慈尊十八狱庙位于朝阳门外大街路南。据1935年出版的《北平旅行指南》记载:“九天宫对面有庙曰十八狱,内有阎罗殿,神像威严可畏,十八狱塑像亦均惊惨动人。”该寺主打地狱主题,与对面的主打天堂主题的九天普化宫(简称“九天宫”)正好形成鲜明对比。1950年6月14日,位于朝阳门外大街117号的辅华合记矿药厂发生火药爆炸,慈尊十八狱庙也在此次爆炸中受到严重损毁。1955年,该寺被拆除,改建为朝阳区工人俱乐部,现为百脑汇。
马可波罗桥(卢沟桥)
(MARCO POLO BRIDGE)
卢沟桥被外国人称为马可波罗桥,13世纪马可波罗第一次在书中提到此桥。在他的游记中是这样描述的:“当你离开北京城十里,可以看到一条流入海的大河——桑乾河(Pulisan-gin),商人们在这里做水上生意,河上是宏美绝伦的卢沟桥。它如此精美,没有什么桥能与之媲美。”
二郎庙(天狗庙)
(DOG TEMPLE/ERH LANG YEH MIAO)
二郎庙位于东城灯市东口,现史家胡同小学位置。相传清朝光绪年间,一天忽有一只狗进入大殿内,卧伏在神像前,附近居民以为是二郎神之犬显圣,于是焚香膜拜,昼夜不绝。这只狗经总兵文秀亲自挥鞭驱赶走后,这件事才平息下来。后来因为修建马路,被全部拆除。
崇效寺
(CHUNG SHIAO SSU)
崇效寺,在宣武门外西南二里许的白纸坊,寺中有枣树千株,故又名枣花寺,清乾隆年间,曾以丁香闻名一时。到同光年间,则以牡丹冠绝京华,寺里僧人悉心栽培,培育的绿墨两色牡丹,尤为稀世珍品。每到春夏之际,牡丹、丁香、枣花相继盛开,人们纷至沓来,趋之若鹜。1935年,天津北宁铁路局有开到崇效寺的赏花专列,接客人来此观赏牡丹。如今崇效寺藏经阁仍存,位于白纸坊小学内。
西交民巷
(CHINESE BANKS)
西交民巷曾是老北京的金融街。它东起崇文门内大街,西至北新华街,全长6.5公里,是北京最长的胡同,共有146个门牌号。这条胡同在明清的地图上被称为“西江米巷”。清末民初,各银行竞相在西交民巷选址建楼,这里汇聚了大陆银行、金城银行、北洋保商银行、中央银行等。
贼市
(THIEVES’ MARKET)
中国人称之为“晓市”,只有外国人才称它为“贼市”。晓市只在清晨前几小时开市,那时天还没完全亮,卖东西的和买东西的都看不清楚。有人认为这里卖的东西都是偷来的,所以价钱很便宜。琉璃厂的古董商经常会到晓市捡漏。也有人拿一些东西冒充贼赃,希望更容易出手。
协和医院
(P.U.M.C)
北京协和医院,由美国洛克菲勒基金会创建。美国人刘易斯·查尔斯·阿灵顿在《古都旧景》一书中提到,协和医院地皮原属于豫亲王府。豫亲王是清初八大“铁帽子王”之一,老豫王死后,他的子孙挥霍无度,最终将房产卖给洛克菲勒基金会。不过,当时北京人说到这个医院时,还称它豫王府。
李鸿章祠堂
(LI HUNG CHANG’S ANCESTRAL TEMPLE )
李鸿章祠堂位于西总布胡同27号,是慈禧太后特别恩准建立的,京城独一无二的汉人祠堂。这座祠堂不大,主要建筑有仪门、享堂及东西配房、碑亭等,现已不存。